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AMO, AMAS, AMAT... (1943) DE V. BENES: O DISTOPIE
TOTALITARA CURAJOASA, CU UN ROMAN SI MULTI
(ALTI) BARBARI

Emanuela ILIE*
(Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din Iasi)

Keywords: V. Benes, inter-war interval, totalitarian dystopia, Roman,
barbarian.

Abstract: “Amo, amas, amat...” (1943) by V. Benes: a courageous
totalitarian dystopia, with a Roman and lots of (other) barbarians. Tak-
ing into account the four modes of existence of historical fiction theorized by David
Cowart in “History and the Contemporary Novel”, my study begins with a brief
presentation of the Romanian historical literature from the beginning of the 20th
century, to continue with an analysis of one of the most courageous texts with an
antique pretext written during the Antonescu dictatorship: “Amo, amas, amat...”
(1943) by V. Benes. This short visionary prose, which illustrates the type “The Way
it Will Be” from Cowart’s taxonomy, is in fact a carefully disguised totalitarian dys-
topia, which deviates from the dominant model of the era. Most of our writers
viewed history through a lens visibly distorted by the socio-political and ideological
stakes of the day. Except for the ingenious avant-garde diversions, most of the fic-
tional exercises of returning to a more or less distant past have mostly failed: either
in sad eulogies of an obsolete way of life, or in lyrical lamentations of the “ubi
sunt...?” type, or in ridiculous panegyrics and transparent pleas for certain nation-
alist ideologies (usually extremist). By contrast, “Amo, amas, amat...” configures a
dystopian universe whose meanings denounce the horrors of the totalitarian sys-
tem and announce the ontological ruin, which no utopian construct can disguise.

Cuvinte-cheie: V. Benes, perioada interbelicd, distopie totalitard, roman,
barbar.

Rezumat: Plecand de la cele patru moduri de existentd a fictiunii istorice
pe care le teoretizeaza David Cowart in “History and the Contemporary Novel”,
studiul meu incepe cu o prezentare succintd a literaturii istorice romanesti de la
inceputul secolului al XX-lea, pentru a continua cu analiza unuia dintre cele mai
curajoase texte cu pretext antic scrise in timpul dictaturii antonesciene: “Amo,

*iliemma@yahoo.com


mailto:iliemma@yahoo.com

132 Emanuela ILIE

amas, amat...” (1943) de V. Benes. Aceasta prozd scurta vizionard, ce ilustreaza
tipul “The Way it Will Be” din taxonomia lui Cowart, constituie de fapt o distopie
totalitara atent deghizatd, care se abate de la modelul dominant in epoca. Majori-
tatea scriitorilor nostri priveau istoria printr-o lentila vizibil deformata de mizele
socio-politice si ideologice ale zilei. Cu exceptia deturndarilor de semn si sens auten-
tic avangardist, exercitiile fictionale de intoarcere in trecutul mai mult sau mai
putin indepdartat au esuat de cele mai multe ori: fie in elogii intristatoare ale unui
mod de viata revolut, fie in lamentatii liricoide de tipul ubi sunt...?, fie in panegirice
Jjenante si pledoarii transparente pentru anumite ideologii nationaliste (de regula,
extremiste). Prin opozitie, “Amo, amas, amat...” configureaza un univers distopic
ale carui semnificatii denunta ororile sistemului totalitar si anunta falimentul on-
tologic, pe care niciun construct utopic nu il poate deghiza.

Introducere

Intr-una dintre cele mai interesante sinteze despre fictiunea is-
torica din secolul al XX-lea, History and the Contemporary Novel,
cercetatorul american David Cowart propune si analizeaza patru mo-
duri de existenta a romanului istoric. Primul, The Way it Was (Asa
cum a fost), este reprezentat de fictiuni ai caror autori aspira intr-o
masura mai mare sau mai mica la verosimilitatea istorica. Acestia pot
,dramatiza o lume ale carei valori pot diferi radical de cele ale prezen-
tului”, incercand sa inteleaga trecutul prin intrarea in viata lui men-
tala” (v. Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar sau Seri an-
tice al lui Norman Mailer) sau recreandu-l cu o anumita fervoare ico-
noclasti, pentru ,,a submina mila sovina” obisnuita (v. Confesiunile lui
Nat Turner de William Styron, Factorul Buruiana de John Barth, A-
merica Sergentului Lamb de Robert Graves s.a.). Cel de-al doilea, The
Way it Will Be (Asa cum va fi), este reprezentat de fictiunile ai caror
autori inverseaza istoria pentru a contempla viitorul. 1984 de George
Orwell, Cantica pentru Leibowitz de Walter M. Myler Jr. sau Riddley
Walker de Russell Hoban sunt astfel de carti ce ,,descriu un viitor care
creste simultan din prezent si reflecta ironic trecutul”. Cel de-al treilea,
The Turning Point (Punctul de Cotitura), este din punctul de vedere al
lui Cowart si cel mai bine reprezentat, atat cantitativ, cat si calitativ. El
insumeaza fictiunile ai caror autori incearca sa identifice momentul
exact in care epoca moderna sau unele trasaturi proeminente ale aces-
teia au aparut. Cartea lui Freddy de John Gardner, Ghepardul lui
Lampedusa, Procesul de la San Cristobal al lui A. H. de George Steiner
si Hotelul Alb al lui D. M. Thomas sunt asemenea fictiuni care isi pun
direct intrebarea cheie ,,Cand prezentul a devenit prezent?” sau ,in-
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cearcd sa urmareasca originile Zeitgeist-ului specific secolului al XX-
lea”. In fine, cel de-al patrulea, The Distant Mirror (Oglinda Indepdr-
tatd), este reprezentat de fictiunile ai caror autori proiecteaza trecutul
in prezent. Romancieri precum Umberto Eco (Numele trandafirului)
si John Gardner (Grendel) isi descriu de fapt propria epoca prin reflec-
tarea in oglinda trecutului. Prin urmare, ei ,,(a) ofera astfel o perspec-
tiva proaspata asupra prezentului, (b) sugereaza ca schimbarea istori-
ca ar putea fi In mare masura o iluzie, (c) descopera posibilitati bogate
pentru alegorie sau (d) demonstreaza o teorie ciclica a istoriei.”.. De-
sigur, David Cowart recunoaste ca aceste patru tipuri se pot ilustra
prin foarte putine exemple pure, caci majoritatea fictiunilor care par a
reprezenta o categorie individuala (si in special cele ,multifatetate”) se
potrivesc si cu altele.

Mutatis mutandis, cele patru moduri de existenta teoretizate in
History and the Contemporary Novel se pot identifica, cu un coefici-
ent variabil de cheltuiala energeticd, atat in varfurile prozei romanesti
cu detenta istorica din ultimele decenii ale secolului al XX-lea (precum
romanele scrise de Marin Preda si Dana Dimitriu), cat si in fictiunile
istorice mai putin cunoscute ale Rodicai Ojog-Brasoveanu sau ale lui
Ioan Dan, spre exemplu. De asemenea, ele se pot foarte usor recunoas-
te in fictiunile istorice aparute in postcomunism — v. mai ales fictiunile
,la tema” scrise de autori precum Razvan Radulescu, Constantin Toiu,
Doina Rusti, Constanta Vintila-Ghitulescu, Filip Florian, Octavian So-
viany si Simona Antonescu, dar si de cuplete de tipul Danut Ungurea-
nu — Marian Truta. Cu precadere fictiunea istorica romaneasca post-
1990, cum bine a observat Alina Bako intr-un studiu recent, ,,prin re-
cursul la teme istorice universale — figuri emblematice, conflicte si cu-
ceriri —, devine un canal ,neohermetic” (Braga 1995) de transcultura-
re, eliberand discursul istoric de constrangerile ideologice ale trecutu-
lui si integrandu-l in retelele globale ale pietei editoriale. (...) Prin
transgresarea frontierelor nationale si recontextualizarea narativa, fic-
tiunea istorica roméaneasca se constituie ca un nod de flux cultural,
afirmand o identitate dinamica in dialog cu retelele transnationale.”2.

In schimb, modelul dominant in literatura istorici scrisa si pu-
blicata la noi in primele decenii ale secolului trecut mi se pare cel re-

t David Cowart, History and the Contemporary Novel, Southern Illinois
University Press, Carbondale and Edwardsville, 1989, 8-11 (trad. ns., E.L.).

2 Alina Bako, Contemporary Romanian Historical Fiction as a Mediating
Transistor of the “Zemiperiphery”, Studia UBB Philologia, LXX/3, 2025, 77.
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prezentat de o imbinare stangace intre prima si a treia forma de ficti-
une problematizata in History and the Contemporary Novel. Indife-
rent de sursa prioritara de inspiratie si de intentionalitatea declarata,
scriitorii din epoca privesc de obicei istoria printr-o lentila vizibil de-
formata de mizele socio-politice si ideologice ale zilei. Cu exceptia de-
turnarilor de semn si sens autentic avangardist, exercitiile fictionale de
intoarcere in trecutul mai mult sau mai putin indepartat — pe care pro-
zatorii romani de acum un secol le exerseaza in textele ce amintesc
uneori izbitor de romanturile, novelele si povestioarele cu pretext isto-
ric din secolul anterior — esueaza de cele mai multe ori: fie in elogii
prea putin camuflate ale unui mod de viata revolut, fie in lamentatii
liricoide de tipul ubi sunt...?, fie in panegirice jenante si pledoarii tran-
sparente pentru anumite ideologii nationaliste (de regula, extremiste).

La fel de sarac este si imaginarul istoric prin intermediul caruia
se incearca, de regula in tonuri exaltate, reconfigurarea asa-numitului
eon dacic, respectiv reconstituirea — mediata fictional — a genezei po-
porului roman, cu etapele ei esentiale. Setul de topoi care le este aso-
ciat si in intervalul de referinta mentionat supra este destul de limitat.
La o analiza lipsita de ambitia supralicitarii, este limpede ca ei pot fi
contrasi in doua mari serii, ce urmaresc de fapt o linie de extractie de-
venita functionala in perioada romantica. Prima se axeaza pe conflictul
pe viata si pe moarte intre daci si romani, respectiv intre doua lumi,
pozitionate antagonic si imposibil de armonizat. in raport cu ele se
structureaza frecvent ,seria de opozitii polarizate, precum: gandire ra-
tionala — gandire magica; corupere, sclavie, nedreptate, imoralitate —
puritate, libertate, dreptate, integritate; alogen — barbarie umana si fa-
miliara etc.”3. Cea de-a doua mizeaza pe ilustrarea genezei poporului
roman si a continuitatii sale, intr-o maniera fie armonioasa, serena,
luminoasa ete., fie dizarmonica, tensionata, convulsionata etc. (in func-
tie de numerosi factori, inclusiv extra-estetici). Ultimele sonuri trec,
desigur, si in textele versificate de tipul Rapsodiei dace (1942) a lui
Aron Cotrus, in care programul masinariei de razboi antonesciene este
evident.

3V. observatiile lui Roberto Merlo din Himera dacicd. Mitul literar al Daciei
in literatura romand, in Concepte in miscare. Studii despre stadiul actual al criticii
si istoriei literare romdnesti, prefatd de Dan Manuca, coord. Ofelia Ichim si Serban
Axinte, Academia Roméana — Filiala Iasi, Institutul de Filologie Romana «Al. Philip-
pide», Editura Academiei Romane, 2010, 325-346.
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Indiferent de temperatura ideologiei care este atasata discursu-
lui auctorial, de contextul scrierii sau anul aparitiei, trebuie sa recu-
noastem in astfel de productii cu pretext sau recuzita antica schema-
tismul personajelor (lipsite de relief identitar autentic) si chiar saracia
intristatoare a intrigii, pe care uzul de pseudo-strategii narative — spre
exemplu: lovituri inchipuite de teatru, qui pro quo-ul, travestiul si de-
plasarea unor personaje intre spatii diverse — nu le poate ascunde. Ba-
ladele si rapsodiile de vector ultra-nationalist, prozele modeste scrise
de Tit Chitul (O fata de tarabostos. Roman de pe témpul dacilor, 1901
si Catastrofa Daciei, 1904) sau cele adunate, cateva decenii mai tarziu,
de Eusebiu Camilar in Poarta furtunilor (1950) reflecta, metonimic, o
intreaga literatura de filon istoric, prin care, de fapt, se vaincerca, pana
spre finalul secolului al XX-lea, brodarea aceleiasi panze. Ceea ce in-
seamna, in opinia unui cercetator al fenomenului,

»(-.) epopeea unui popor cu radacini imemoriale si cu o fiziono-
mie fizicd, morala si culturald neschimbata de milenii, un neam de ta-
rani barbosi si pletosi, traind pasnic din roadele intinderilor méanoase,
dar si din aurul muntilor lor, increzatori in nemurirea deja promisa de
misteriosul lor zeu (cvasi)unic, Zalmoxis. La ceas de nevoie, insa (...),
dacii nu pregeta sa se ridice impotriva dusmanilor. Ascunzandu-se in
codri adanci (de o fiinta cu bastinasul, dar letali pentru vrajmas) sau in
cetati semete pitite in munti, ei sunt siliti sa-si apere, iar si iar, cu dem-
nitate si darzenie, locul sub soare, in cursul multor veacuri presirate cu
nenumarate batalii, victorii si infrangeri, comploturi, tradari, sacrificii
individuale sau colective, impotriva tuturor navilitorilor, de la persii lui
Darius sau macedo-grecii lui Alexandru sau Lisimah la implacabilele le-
giuni ale Romei. Compuse din soldati la fel de priceputi in a purta lupte
sau a construi drumuri si castre si conduse de patricieni sau principi
aroganti si neinduratori, dar nobili, cultivati si animati de un sentiment
mesianic al propriei Istorii, aceste legiuni sunt insa vectorii unei civili-
zatii (modernititi?) magnifice si pragmatice, a carei actiune transfor-
matoare nu mai poate fi oprita.”4.

O cu totul altfel de valorificare a imaginarului roman putem insa
identifica intr-unul dintre cele mai curajoase texte scrise si publicate

4 Lionel-Decebal Rosca, Literatura romand de inspiratie istoricd, in Enci-
clopedia imaginariilor din Romania. I. Imaginar literar, volum coordonat de Corin
Braga, consultant stiintific Adrian Tudurachi, Editura Polirom, Iasi, 2020, 88.
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in plin regim antonescian. Este vorba despre Amo, amas, amat... (1943)
de V. Benes, care ilustreaza cea de-a doua varietate de existenta a fic-
tiunii istorice teoretizate de David Cowart. Strict formal, insa, la fel ca
1984 de George Orwell si Cantica pentru Leibowitz de Walter M. My-
ler Jr., aceasta temerara fictiune este o distopie atent camuflata, ale
carei semnificatii le voi evidentia in cele ce urmeaza, dupa realizarea
unui scurt profil literar al autorului.

V. Benes. Un vizionar drapat in straiele unui ,sclav al
Janteziei” inecate in morbidezza

V. [Wilhelm] Benes (27.11.1907, Targu Jiu — 26.1V.1960, Bucu-
resti) s-a manifestat in domeniul literaturii foarte putins si intr-un in-
terval agitat de convulsiile unei istorii cu adevarat delirante. Practic,
intre 1937, cand a debutat cu Dorintele lui Stefan Hubertus in ,Pagini
literare”, si anul 1944, cand i-a aparut ultima carte de autor, el nu a
reusit si publice nici micar doui duzini de proze scurte. In epoc, cir-
culatia lor a fost ingreunata de faptul ca opurile in care le-a strans (Ha-
nul Rosu. Nuvele, 1939; Semn rdu. Nuvele fantastice, 1943 si Ingerul
alb. Povesti, 1944) au vazut lumina tiparului la edituri obscure: Miron
Neagu si Gorjan. Reeditata doar partial in timpul regimului comunist,
din ratiuni ideologice, proza scurta fantastica a ramas aproape necu-
noscuta si astazi, cu toate ca in 2019 a aparut o noua selectie de texte
ce pastreaza titlul generic cam neinspirat Hanul Rosu, ales de autorul
insusi®.

5 Dacd activitatea de prozator se afld si azi intr-un con de umbra, harnicia de
critic specializat in artele vizuale i-a fost apreciata constant. Substantialele articole
si cronici artistice, publicate cu preciddere in ,Pagini literare” si ,Mesterul Manole”,
i-au evidentiat nu doar competentele reale in materie de critica de arta, ci si o des-
chidere aproape surprinzatoare spre fenomenul literar, manifestati in diversele evo-
cari dedicate lui Dan Botta, Mircea Eliade, Octav Sulutiu sau Sextil Puscariu.

6 Substantialul articol pe care cercetatorul Mariano Martin Rodriguez il de-
dica recent unei povestiri din volumul Semn rdu, dinadins uitata in editia din 1983
a prozei scurte a lui Benes, prefatatd de Ion Maxim — Hanul rosu, Editura Scrisul
romanesc, Craiova, 1983 —, constituie o exceptie de la regula intristatoarei ticeri exe-
getice in care este inviluit, la noi, scriitorul interbelic (v. Romanul si trogloditii:
»<Amo, amas, amat...” — o capodopera a literaturii speculative arheologice, in ,,Bi-
blioteca Nova. Buletin de teorie, critica si istorie a literaturii science fiction”, serie
noud, numarul 15, special, ingrijit de Marius-Mircea Crisan si Cornel Secu, august
2019, Timisoara, 124-134). Aceasta, in ciuda faptului ci in intervalul pandemic a mai
apdrut o editie din proza scurta a lui V. Benes, in care selectia textelor o reproduce
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Recitita astazi integral si nepartinic, intreaga contributie litera-
ra si estetica a lui V. Benes produce surprize placute, punand in lumina
un proiect nefinalizat, la temelia caruia sunt asezate nu doar lecturi
solide din diferite literaturi, ci si previziuni uluitoare, alimentate de
anumite (in)certitudini ideologice vizibile, totusi, in cele cateva disto-
pii care trebuie sa fi constituit ratiunea esentiala pentru care scriitorul
a fost pus la index in timpul regimului comunist. Condamnat la tacere
estetica pana la moarte, retinut postum doar ca ,un autor fantastic ne-
lipsit de vigoare”, format la scoala lui E. A. Poe si avand goticul drept
~domeniu preferat”7, vizionarul autentic isi asteaptd, inca, reabilitarea
critica serioasa.

Mare admirator al fantasticului, caruia 1i consacra si cateva ar-
ticole consistente, publicate in acelasi interval de maxima inflorire
auctorialas, prozatorul valorifica in special modelele structurale si de
atmosfera pe care i le ofera E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe si Prosper
Mérimée. Scriitorilor asumati drept maestrii absoluti ai lui Benes le-ar
fi comune in special ,libertatea de fantezie, drumul liber deschis, fara
piedici si fara restrictii”. Sau, cu alti termeni: ,,0 structura deosebita
sufleteasca. O imaginatie bogata, o sensibilitate cu antene la toate im-
ponderabilele existentei noastre, o placere pentru conflictul gratuit, o
inclinatie fatd de extraordinar si de lumea obsesiilor si aventurilor.
Sclavi ai fanteziei lor, se supun rar la discipline realiste. Traiesc prin
neprevazutul si hazardul intamplarilor, se confunda cu ele si iau drept
realitate o fictiune a mintii lor. A acelei minti, surescitate artificial sau
in permanenta efervescenta printr-o predestinare maladiva.”.

pe cea din editia 1983: Hanul Rosu, cu o prefatd de Emanuela Ilie, Editura Cartea
Romaneasca Educational, Iasi, 2019.

7 Sintagmele 1i apartin lui Sergiu Pavel Dan, care 1i observi ,inclinatia de a
fixa intamplarile in Veacul de Mijloc, adica intr-un climat propice tuturor spaimelor.
Defileazi, astfel, in nuvelele sale regi si feudali cu nume rasunéatoare, vraci si calugari
tenebrosi. Mai putin indemaénatec atunci cand incearca sd exploreze ambiguitatile
psihologice halucinatorii, V. Benes isi dd adevarata masura in aceste istorisiri evazi-
onist-legendare, care se pot dispensa de motivati starilor de constiinta.” (Sergiu Pa-
vel-Dan, Proza fantastica romaneascd, Editura Minerva, Bucuresti, 1985, 285-286).

8V., spre exemplu, Sentimentul consolator si tragic al formei plastice sau
Note asupra nuvelei fantastice, publicate initial in ,,Pagini literare” (nr. 9, 1937), res-
pectiv ,Revista Fundatiilor” (nr. 5, mai 1941). Textele ambelor articole sunt repro-
duse si in editia 2019 din Hanul Rosu (ed. cit., 352-361).

9V. Benes, in Hanul Rosu, ed. cit., 360-361.
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Or, un sclav al fanteziei, inzestrat cu o imaginatie bogata, o
sensibilitate cu antene la toate imponderabilele existentei noastre si
mai ales o inclinatie fata de extraordinar si de lumea obsesiilor si a-
venturilor se dovedeste si scriitorul V. Benes. Cu precadere in volu-
mele de nuvele Hanul Rosu si Semn rau, el mizeaza extensiv pe cate-
goriile macabrului si morbidului, folosind cu abilitate ancadramentul
gotic (cu seria cunoscuta de topoi: castele in ruina, coridoare labirin-
tice intunecate, panze de paianjen, racle, schelete, personaje marginale
sau monstruoase etc.), pentru a inscena fie moartea violenta a fiintei
individuale, fie distrugerea unor colectivitati sau chiar lumi intregi, ca
urmare a unor calamitati nemiloase ori razboaie teribile. Torturile,
spanzurarile, arderile pe rug si celelalte agresiuni sinistre sunt de re-
gula proiectate pe fundalul unor epoci indepartate, in care (aproape)
totul era posibil: invadarea cetatii lui Wilhelm temerarul, Duce de
Brabant, de citre o armata uriasa de sobolani rosii, care sfarsesc prin
a-iucide cu cruzime pe toti locuitorii, cu exceptia ducelui, transformat,
el insusi, intr-un sobolan urias; atacul unei misterioase Cetdati cu stea-
guri albe, in care invadatorii gasesc un spectacol lugubru (singurul su-
pravietuitor, nebunul rege al carui ras grotesc, terifiant pare a umple
cetatea in ruine, isi celebreaza la nesfarsit ritualul nuptial, intrerupt de
ciuma cu nu se stie cat timp inainte, alaturi de scheletele tuturor co-
mesenilor); arderea pe rug a unui calugar posedat de o alteritate dia-
bolica, din cauza careia ajunge sa le ucida, printr-o singura privire, pe
femeile de care este atras (Pdcatul fratelui Beatus) s.a.m.d. Remarca-
bil in prozele de acest tip, in care apeleaza lucid la un fantastic de at-
mosfera ce i se potriveste de minune, V. Benes nu capitalizeaza la fel
de inspirat formulele specifice fantasticului de tip psihologic, in pro-
zele cu ancadrament autohton precum Pendula, Moartea prietenului
meu Savin, Pavilionul nr. 6, Semn rau sau Floarea albastra. Acestea
1i dovedesc totusi inclinatia spre sondarea misterelor psihicului u-
mano, si mai ales spre potentarea valentelor generatoare de fantastic
ale unei psihologii contorsionate ori schizoide.

10 O inclinatie altminteri recunoscuta de Henri Zalis, care isi intituleaza pa-
ginile dedicate scriitorului nostru V. Benes: un fantast al subcongtientului (in As-
pecte si structuri neoromantice, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1971, 114-117). In
contrapartida, Sergiu Pavel Dan sustine, dimpotriva, faptul ca scriitorul, ,mai putin
indemanatec atunci cand incearca sa exploreze ambiguititile psihologice halucina-
torii, isi da adevarata masura in aceste istorisiri evazionist-legendare, care se pot dis-
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Din punctul meu de vedere, cele mai valoroase fictiuni lasate de
V. Benes sunt insa Tara departarilor, Insula vrdjitoarelor si Amo,
amas, amat... In articulatiile primelor doui sunt prinse prelucriri mo-
tivice subsumate mitului cruciadei copiilor. Dupa cum am aratat intr-
un volum recent, atat nuvela fantastica inclusa in cartea de debut Ha-
nul Rosu. Nuvele (1939), cat si basmul cu totul atipic retinut in ultimul
sdu volum de autor, intitulat fngerul alb. Povesti (1944), constituie
primele materializari narative in spatiul romanesc ale ideii de expedi-
tio infantium, filtrate nu doar prin imaginarul crestin. Ele pot fi deco-
dificate si altfel decat simple evaziuni in universuri alternative sau ceea
ce astazi s-ar putea numi fictiuni speculative ilustrand subgenul High
Fantasy. In plini conflagratie mondiali, asadar intr-un context istoric,
socio-politic si ideologic extrem de tulburat, prozatorul trebuie sa fi
simtit nevoia unui alibi fictional care sa 1i permita sa transmita, nes-
tingherit, convingerea in victoria fanteziei compensatorii asupra ori-
carei forme de agresiune exterioara. Din aceasta perspectiva, nuvela
fantastica si basmul — usor de subsumat, in aparenta, sferei literaturii
pentru copii — au putut sa treaca in epoca drept cei mai inocenti dintre
posibilii aliati narativi. Cu atat mai mult cu aceste proze au mizat pe
istorii spectaculoase, plasate intr-un illo tempore si configurate in ju-
rul ideii de exod al inocentilor.

Inca si mai provocatoare este Amo, amas, amat..., proza scurta
ce incheie volumul Semn rau. Nuvele fantastice (1943). Departe de-a
constitui o simpla variatiune pe tema canibalismului!2, o povestire
noir de extractie gotica sau o fictiune horror grefata pe o formula po-
esca indelung verificata, aceasta naratiune reprezinta una dintre cele

pensa de motivatia starilor de constiintd.” (in Proza romaneascd fantastica, Editura
Minerva, Bucuresti, 1975, 286).

11 Mai exact, in capitolul Emanuela Ilie, V. Benes, Tara departarilor (1939)
st Insula vrdjitoarelor (1944). Heterotopiile, copiii, exodul, din Cruciada copiilor —
o0 perspectiva transculturala. Fictiuni, rescrierti, localizdri, coord. Georgeta Orian,
prefata de Ioana Bot, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2025, 544-567.

12 Cum a sustinut Sergiu Pavel Dan in sinteza mentionata supra. Dupa cu-
noscutul teoretician al fantasticului autohton, scriitorul, in descendenta modelului
poesc, ,tinteste sa evoce expresia paroxisticd a unor mari cosmaruri ale umanitatii:
prapadul ciumei (Cetatea cu steaguri albe), urgia unor fabuloase lighioane devasta-
toare (Wilhelm Temerarul Duce de Brabant), spectrul incendiului (Teodot Nebu-
nul), al claustrarii (Pavilionul nr. 6), canibalismul (Amo, amas, amat...) etc..” (in
Proza romaneasca fantastica, Editura Minerva, Bucuresti, 1975, 286).
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mai curajoase distopii!3 totalitare care au vazut la noi lumina tiparului.
Pana la un punct, prozatorul creeaza iluzia ca doar brodeaza, cuminte,
pe marginea unei scheme narative cunoscute, ce bifeaza in mod uzual
prin happy end intalnirea dintre un erou civilizator si un grup de sal-
batici. Cliseele factuale de care se foloseste lucid sunt cele previzibile:
nasterea unei hoarde de barbarti, iesirea din grota necunoastertii, des-
coperirea luminii, incercarea nereusita de structurare a unei comu-
nitati, aparitia strainului civilizator, tentativa esuata de civilizare a
acestora, moartea violenta a strainului. Ele se vor dovedi totusi func-
tionale doar pani la un punct. In ciuda strategiilor narative valorificate
de V. Benes (ingrosarea pana la o caricatura hada a personajelor, teri-
fiantul evenimential, atmosfera intunecata si finalul apocaliptic, care
neaga categoric umanului orice sansa de cainta sau redemptiune), sen-
surile parabolice ale povestii, dinadins ignorate sau miraculos ratate la
data aparitiei, 1i vor fi insa evidente cenzurii comuniste. Din acest mo-
tiv, Amo, amas, amat... va fi scos, fara explicatii, din editiile postume
ale prozei adunate, simbolic, sub un titlu caldut si fara urma de perso-
nalitate: Hanul rosu (cu sau fara majuscula).

Amo, amas, amat...: doar o fictiune intunecata, cu un
roman si (alti) barbari?

In ordinea strictd a aparentei, proza ce incheie, profetic, nu doar
cel de-al doilea volum de proza scurta, ci si intregul destin literar al lui
V. Benes valorifica un tipar lesne de recunoscut: acela al naufragiului
prelungit intr-o robinsonada orgolioasd, ce trece prin confruntarea
previzibild dintre strainul cu intentii civilizatoare si gloata de salbatici
pe care el incearca sa 1i domesticeasca. Primele etape ale acestei aven-
turi ce se poate citi (vom vedea, inselator!) si ca o replica autohtona la
romanul lui Daniel Defoe sunt la fel de previzibile ca tipologia perso-
najelor — si ea organizata maniheist, la o privire superficiala: pe de o
parte, gloata indistincta de salbatici transformati imediat dupa iesirea
din grote intr-un fel de bestii hominide cu apucaturi de canibali (din
care abia pare a se delimita prin forta-i excesiva groaznicul Hahan); pe
de alta parte, nefericitul roman naufragiat, care spera a-i civiliza inva-

13 Pentru clasificarea distopiilor (ale puterii totalitare, stiintifice, respectiv
catastrofice) se poate parcurge George Achim, Iluzia ipostaziata. Utopie si distopie
in cultura romand, Editura Limes, 2002, 139-140.
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tandu-i sa vaneze, sa foloseasca focul, sa se spele si chiar sa articuleze
cateva cuvinte.

Constient de posibilele riscuri ale unei lecturi in cheie ideologi-
ca (inevitabila la data publicarii textului), V. Benes isi ia o serie de pre-
cautii menite a indeparta orice analogie intre actualitatea romaneasca
imediata si povestea axata aparent pe ciocnirea si conflictul ireconcili-
abil intre barbarie si cea civilizatie, intre natura si cultura. Mai intai,
apeleaza la un cronotop care sa conoteze distanta insurmontabila intre
cei doi referenti aflati in opozitie. Concret, actiunea este plasata la o
margine a lumii4, adica la o frontiera a posibilului, intr-un peisaj na-
tural sdlbatic si intunecat, in care se dezlantuie cu o forta inspaiman-
tatoare si fortele naturii, si impulsurile primitive ale gloatei adapostite
in grote si condamnate la o existenta limitata din toate punctele de ve-
dere:

»,Pe malul unei mari, aruncata ca din intamplare citre o margi-
ne a pamantului, traia candva, pe o fasie ingusta de nisip, stransi intre
stanci inalte, un manunchiu de oameni. In fatd aveau mereu aceeasi
mare, in spate le atdrnau umeri uriasi de piatra si doar printre acestia,
ca o serpuire firava de apa, razbea afara din cotlon o poteci. Ea ducea
cand printre paduri intunecoase, cand prin campii inciate de arsita,
pana departe, pana catre celelalte departari ale lumii.

Soarele risarea drept din fati. (...) Sdgetarea soarelui 1i durea.
Sareau speriati cu piei de animale peste cap, lovindu-se buimac de
stanci. Si asa, desteptarea oamenilor acestora era intotdeauna o sufe-
rinta.

Din spaima desteptarii se trezeau nedumeriti, cu ochii céscati a
mirare adanca si cu linistea marii intinsa pe fata. Atunci simteau un dor
neldmurit dupi ceva ce nu-i a lor. Iar, uneori, intindeau ména spre
mare, vrand sd apuce jucaria aceea aurie care-i speria intotdeauna, sa-
rindu-le drept in ochi, asa pe nebénuite, ivitd in forma de sfredel, prin
gandurile stramte ale grotelor.”1s.

14 Marginea de lume 1n care ajunge romanul — si pe care de fapt o invadeaza
— este configurata ca un univers perfect izolat, totalmente inaccesibil, prin localizare,
altor grupuri umane, dar refuzandu-le astfel si propriilor locuitori orice forma de co-
municare cu exteriorul. Mai mult, acest spatiu ermetic se transforma foarte repede
in ceea ce in termenii lui Michel Foucault s-ar putea defini drept o heterotopie, adica
un altfel de loc, ,un fel de contestare in acelasi timp mitica si reald a spatiului in care
traim” (V. Michel Foucault, Utopiile reale. Corpul utopic (Heterotopii), editie si tra-
duceri de Bogdan Ghiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2024, 62 s.u.).

15 V. Benes, Amo, amas, amat..., in Semn rau. Nuvele fantastice, cu zece
ilustratii de F. Micos, Editura Gorjan, Bucuresti, 1943, 185-186.
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Universul pe care il plaseaza prozatorul in acest interval hete-
rotopic este unul vadit teratologic. Priviti initial cu empatie auctoria-
146, proto-oamenii din Amo, amas, amat... se dovedesc un fel de pri-
mate ceva mai evoluate fizic, capabile exclusiv sd lupte pe viata si pe
moarte intr-un mediu ostil. Desi reusesc sa iasa din grote, sa isi con-
fectioneze unelte din piatra si sa isi imparta, intuitiv, atributiile (bar-
batii pleaca sa vaneze, iar femeile raman pe tarm, sa pescuiasca), sunt
incapabili sd comunice printr-un limbaj articulat — scot exclusiv su-
nete guturale — si se ataca ori se ucid fara urma de ezitare sau remus-
care. Comportamentul atavic le este specific tuturor, indiferent de var-
sta ori sex (femeile ce reusesc sa prinda cate un peste sunt atacate ime-
diat de celelalte, iar cele mai slabe sunt efectiv trase in tepuse, apoi
lasate sa agonizeze pe nisip), caci pentru aceste fiinte salbatice singu-
rul motor existential este foamea napraznica. Nici macar cel mai inalt
si mai puternic dintre masculi, recunoscut, instinctiv, drept un fel de
lider al haitei (,,pe care toti ceilalti 1l strigau cu un sunet gutural care
semana cu Hahan”), nu 1i poate opri, atunci cand in ei se dezlantuie
,aceeasi pofta nemasurata de mancare”. Elocventa, din aceasta per-
spectiva, este scena in care masculii, condusi de un Hahan aflat intr-o
postura caricat-mitologica (,,Parea asa, paros si mare, ca un faun de cel
mai sdlbatec so0i”), se intorc pe tarm cu un urs ucis dupa o vanatoare
de o zi intreaga. Atunci cand liderul 1i despica burta si 1i dezvaluie ma-
runtaiele aburinde, intreaga gloata se napusteste, furibund, asupra a-
nimalului: ,,Hahan totusi nu mai putu stapani invalmaseala. Cineva 1i
smulse securea din mana. Si in curand in maruntaiele ursului furnicau
maini ca viermii intr’ un hoit.”7.

Imprecis pana acum, intervalul temporal in care prozatorul isi
asaza fabula de intuneric se restrange drastic odata ce intriga il pre-
zintd pe adevaratul protagonist al textului, strainul naufragiat care se
dovedeste un cetatean al Romei lipsit de identitate nominala, dar dotat

16 Asemenea gorilelor evoluate din Tarzan of the Apes (1912), faimosul ro-
man de aventuri al lui Edgar Rice Burroughs, care a facut deliciul cititorilor si in
Romania, primitivii lui Benes sunt la baza fiinte instinctuale; nu par capabile de re-
flectie si nici de limbaj articulat. Scriitorul roméan le confera insi statut uman, nu-
mindu-i de fiecare data ,oameni”. Nu sunt nici primate, nici oameni-maimuta. Nu e
clar daci e vorba de o populatie supravietuitoare, care si-a pastrat trasaturile proto-
umane, sau de un grup de homo sapiens, care a degenerat la stadiul animalic din
varii motive, dar stranietatea lor nu e catusi de putin straina umanitatii.” (observa
Mariano Martin Rodriguez, in loc. cit., 129).

17V. Benes, Amo, amas, amat..., ed. cit., 186.
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cu toate insemnele originii nobile si ale apartenentei la 0 umanitate
superioara din toate punctele de vedere. Descins intre salbatici dupa o
furtuna napraznica, din care s-a salvat vaslind cu putere, este perceput
drept un fel de zeitate nu atat pentru posesiunile din barca in care si-a
salvat, miraculos, arme, vestminte, panzeturi, carti si chiar hrana, cat
pentru infatisarea ce denota, prin numerosi referenti identitari, dife-
renta radicala: ,Vaslasul era gol pana la mijloc. Dar fiinta lui era cu
totul alta decat a celor catarati pe stanci. Nu era paros, iar pielea lucea
galbuie, bronzata frumos. Fata era rasa, capul cu par cret si scurt. Nas
drept si elegant. Gura de-o expresie plina de adancime si spirit.”:8 s.a.
m.d.

Intelegand repede ci spatiul in care a ajuns este populat de niste
sdlbatici cu porniri imprevizibile si periculosi prin numar, strainul ia
hotararea sa isi demonstreze dintru inceput si fara drept de apel supe-
rioritatea. il tinteste cu o sigeati pe cel mai apropiat, asteapts ca tipe-
tele victimei ranite la un picior sa 1i ingrozeasca si pe ceilalti, 1i oblo-
jeste si panseaza rana (folosindu-se de uleiurile si o fasie de panza din-
tr-o cutie aflata, desigur, in mica, dar foarte bine dotata ambarcatiu-
ne!) si chiar hraneste ranitul cu o bucata de carne. Rumoarea creata
printre bastinasi de ultimul sau gest 1i clarifica strategia, cu care este
deja convins ca i va castiga de partea sa si chiar conduce fara proble-
me. Cu o ,cumpatare ce-l arata ca vine dintr’o alta lume cu ordine si
masura”19, isi cara tot avutul in varful celei mai inalte stanci, unde poa-
te adormi un somn chinuit de tot felul de spectre. In dimineata urma-
toare, incepe procesul de civilizare al sdlbaticilor cu infatisare inspai-
mantatoare (,Ce-1 infiora erau gurile acelea cu buze groase si mari,
ochii mici si ageri parca tot pandind si narile acelea ce tremurau tur-
burétor in fiecare rasuflare, ca o adulmecare a aerului in jurul unei pra-
de”20), dar in care crede ca ii recunoaste, vag, pe sclavii din tinutul na-
tal si mercenarii angajati in armatele risipite prin tot Imperiul. Isi tine
in frau nostalgia apasatoare dupa desfatarile culturale si cele biologice,
dar se imbraca cu o toga largd, cu falduri bogate, care le inspira la fel
de mult respect ca lancea purtatd pe umar. Insi abia dupi ce ucide un
vultur pe care gloata il devoreaza pe loc, intelege ca adevarata ilumi-
nare a salbaticilor va fi posibila doar dupa ce 1i va invata cum sa isi

18 Tbidem, 190.
19 Jbidem, 193.
20 JTbidem, 195.
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procure singuri hrana. Treptat, 1i invata sa vaneze, sa pescuiasca, sa
faca si sa foloseasca focul, apoi chiar sa se spele si sa isi curete grotele,
asa Incat e la un pas sa viseze, orgolios, ca 1i poate transforma intr-o
armata perfect organizata, ,cu care sa’ncerce ruperea acelui zid al pa-
durii. Sa faca cu ei expeditii, sa biruiasca si daca se putea sa-si taie cu
ei drum pana’n departata lui tara.”2:.

Romanul aspira prin urmare, fara sa si-o recunoasca, sa le in-
spire veneratia cuvenita (semi)zeilor. Convins de succesul ritualurilor
de disciplinare a corpurilor si control total al energiilor primitive, isi
asuma noi atribute demiurgice, infatisandu-li-se noilor supusi intr-o
poza olimpiana, ce 1i cuamuleaza rolurile anterioare si 1i certifica superi-
oritatea absoluta, validata in postura suprema de poet (= creator de
frumos):

»Deseori, imbracat in cea mai scumpa toga ce-o avea, din pur-
puri feniciana, incaltat cu sandale din piele de capri, cu'n sul in mana,
se urca pe cate o stdnci si provocand parca destinul, recita cu glas tare
catre necuprinsul marii, vreo oda a poetilor lui favoriti. Dar si aceasta 1i
provoca suferinte. Cand privea in jur si vedea ca salbaticii il ascult, ca
sunt fermecati de glas si melodie, de gesturi si tinuta, ar fi vrut sa strige
peste mari, izbanda de a fi potolit aceste animale de abia ridicate in
doua picioare. (...)

Din nivala fara de sfarsit a zilelor, aceleasi fara urme si fara dor,
strainul nu mai putea scoate niciun sens si nicio fairama de lumina pen-
tru sine. Ajunsese un stipan infricat al acelor sélbatici, un dascal bland
care-i invita incet sa vorbeasca si un zeu aspru care stia sa-i pedepseas-
ci de cate ori greseau. Dar toati aceasti bucurie 1i devenise obisnuinta.
Traia cu ea ca si marea cu stinca, parea ci de o vesnicie sunt impre-
una.”22,

Deznodamantul prozei sfasie insa brutal valul utopiei imaginate
de erou. Dupa o cina aproape ritualizata, la care salbaticii consuma, cu-
minti, carne dintr-o capra gatita la focul comun si impartita de strain si
de Hahan, civilizatorul isi incepe obisnuita lectie de gramatica. Simbo-
lic, in centrul activitatii de invatare pedagogul (pretins) luminat — dar
in care si-a facut deja aparitia un adevarat despot — isi plaseaza chiar
verbul amare, odata cu a carui conjugare spera sa le transmita supusi-
lor o intreaga conduita bazata pe iubirea neconditionata a aproapelui.
Dar exact cand ,.corul salbaticilor reusise sa ingane vorbele calde, a-

21 Jbidem, 203-204.
22 Jbidem, 204-205.
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mo, a-mas, a-mat”, unul dintre primitivi il loveste pe educator in spate
cu o secure de piatra. Crima este urmata de un altfel de festin, unul cani-
balic, reprodus in detalii veriste. Intr-un ,dezmit de nedescris”, silbati-
cii 1i rup si 1i devoreaza trupul inca neracit, luptandu-se sa prinda bu-
cati din el cu o furie animalica. Unii 1i mananca maruntaiele palpainde,
calde inca, altii 1i rontaie degetele, in timp ce Hahan il decapiteaza si 1i
consuma chiar limba cu care fostul stapan 1i vrajise cu doar cateva cli-
pe in urma.

Climaxul dramatic al scenei de o cruzime neasteptata este atins
insa in ultima secventa, ale carei semnificatii extrapoleaza rama fan-
tastica a textului, transformandu-1 intr-o distopie totalitara cu miezul
in sfarsit la vedere: in vreme ce masculul alfa stinge ultima stralucire
din ochii strainului, un alt membru al gloatei dezlantuite se imbraca cu
toga victimei si {i maimutireste gesturile. Intunericul absolut se lasi
peste universul in care nu mai palpaie, din acest moment, nicio fairama
de speranta:

»31'n timp ce Hahan sorbea din orbita unui ochiu ultimul strop
din cristalul de lumina al strainului, pe stanca din fatd, unul dintre sal-
batici, cu toga cea rosie aruncata stupid pe spate, cu'n sul in mana, imita
in urlete pe strdin, ca si cand ar recita versuri.

Si, cum soarele era in apus, umbra acestei caricaturi se intindea
nemarginit, peste mare, ca si cum ar fi vrut sd cuprinda intreaga lume.”23.

Un final teribil, pe deplin consonant cu atmosfera intregului text,
in care s-a putut citi un avertisment lipsit de perdea in privinta Haha-
nilor24 contemporani lui Benes.

23 Ibidem, 206.

24 Spre finalul analizei din Romanul si trogloditii: ,Amo, amas, amat...” — o
capodopera a literaturii speculative arheologice, Mariano Martin Rodriguez obser-
va, cu indreptatire, cd ,dat fiind finalul, aceasta priveliste apocalipticd ar putea fi
considerati un indiciu care ne invita sa citim povestirea ca pe un protest deznadaj-
duit impotriva salbéticiei care cuprindea lumea la data scrierii sale, sau, cel putin, a
publicarii sale. Comunismul sovietic, nazismul si alte forme de totalitarism provocau
moartea a milioane de oameni. Al Doilea Razboi Mondial era in plind desfasurare,
iar sfarsitul parea inca departe. Vazuti in oglind4, civilizatia parea o caricatura mon-
struoasi a ceea ce se dorea a fi, o amagire ce ascunde barbaria din adancuri, simbo-
lizata de toga ce abia daca ascunde bestialitatea nuda a trogloditului. Mai mult, soar-
ta romanului din povestirea lui Benes, ne arati ca poezia, efigie a literaturii si a unei
culturi rafinate in general, nu poate tine in frau firea salbatica a omului. Evenimen-
tele din acea perioadd demonstreaza ca umanistii au esuat in chip dezastruos sa tem-
pereze dorinta omului de a ucide si a distruge. Esecul singurului personaj individu-
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De la fictiunea noir la distopia totalitara. Posibile chei
pentru labirint

La o prima vedere, proza scurta a lui V. Benes ofera, intr-ade-
var, toate datele necesare includerii ei in seria de povestiri fantastice
promisa prin indicatiile peritextuale (v. subtitlul, dar si ilustratiile tip
penny dreadful sau de almanah horror): un ancadrament cu totul ex-
ceptional, o atmosfera intunecata, un conflict al carui catalizator este
o aparitie cotata drept miraculoasa (dar care poate fi citita si ca o forma
de descensus ad inferos) etc.

Privita insa atent, fictiunea Amo, amas, amat... configureaza o
lume haotica, imposibil de disciplinat, de (i)luminat sau de metamor-
fozat. Articulata dupa principiul perfectiunii intru rau, ea este situata
la antipodul constructiilor utopice, dovedindu-si valentele de entropie
neagra2s, pe care outsiderul cu intentii initial civilizatoare nu o poate
sub nicio forma schimba. Ritualul sangeros, total nenecesar si cu totul
lipsit de sacralitate din final — uciderea, sfasierea si consumarea lui de
catre salbatici — poate fi pus in oglinda cu prima scena de grup in care
haita condusa de Hahan pare a-si concentra energiile stihiale si chiar
da semne ca se poate solidariza (,,si'n invalmaseala aceea ce cobora pe
poteca stramtd, nu desluseai bine, daca toata gramada nu era o singura
vietate, paroasa, greoaie, care se tara la vale”2¢), Imediat insa dupa in-
toarcerea masculilor pe tarm, cu ursul ucis, grupul se disperseaza si se
lupta feroce pentru orice ramasita ce poate fi consumata. La fel ca aici,
actul abominabil din finalul textului sugereaza ca orice tentativa de
uniune a barbarilor este sortita esecului. Si ca, prin extensie, orice mis-
care centripeta este iluzorie, din moment ce in genetica unei asemenea
lumi este inscriptionata oricum autoanihilarea.

La fel ca relatia esentiala din romanul Robinson Crusoe al lui
Daniel Defoe, pe care de buna seama V. Benes 1-a cunoscut, legaturile

alizat din ,Amos, amas, amat...” in incercarea de a carmui si de-a ilumina gloata pri-
mitiva oglindeste, probabil, in chip metaforic, neputinta elitelor de a-i opri pe Hahanii
si Hitlerii din perioada respectiva si, extrapoland, din orice epoca.” (in loc. cit., 131).

25 (...) majoritatea distopiilor sunt entropii intunecate, scenariul lor redand,
de regula, o ruptura anti-entropica: un protagonist, sau un grup, actioneaza ca o frac-
turd in raport cu sistemul, opozitia lor fiind receptata ca excentrica in raport cu sis-
temul”, observa Stefan Borbely, in Civilizatii de sticld. Utopie, distopie, urbanism,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013, 228. Esecul tentativei romanului de a produce o
fractura anti-sistem este, desigur, exemplar.

26'V, Benes, Amo, amas, amat, ed. cit., 187.
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surprinse in Amo, amas, amat... pot fi, desigur, izolate si interpretate
intr-o grild coloniali. In ebosa, povestea romanului care ajunge, in ur-
ma unui naufragiu, pe coasta unui tinut total necunoscut, populat de
sdlbatici pe care vrea cu orice pret sa 1i supund, seamana vag cu nara-
tiunea coloniald prototipicd sau cu rescrierile ei celebre (via Michel
Tournier & comp.). Niciunul dintre barbarii intalniti de roman nu sea-
mana insa cu Vineri (pentru simplul motiv ca acestor creaturi primi-
tive le lipseste cu totul ideea de moralitate), asa cum in naufragiatul
transformat in cuceritor pe care si-l imagineaza autorul roman nu se
pot identifica decat anevoie urme din originalul Robinson. Mai mult,
protagonistul lui V. Benes rateaza cu totul proba intalnirii teribile cu
Celalalt. Departe de a-1 schimba intr-o versiune proprie mai buna, con-
tactul cu alteritatea radicala pe care o descopera intr-o margine neagra
a lumii — si pe care tine sa o transforme dupa chipul si aseméanarea sa
— 1i aduce la lumina (sic!) toxinele interioare si mai ales orgoliile de-
miurgice. Pe scurt: 1i releva propriul intuneric. In adancurile caruia se
cufunda, paradoxal, si atunci cand recupereaza (pe cale anamnetica
sau onirica), franturi din luminoasa existenta imperiala de odinioara,
si atunci cand imprumuta, fara sa constientizeze, din barbaria bastina-
silor.

Elocventa, din aceasta perspectiva, este scena uciderii vulturu-
lui cu care initial se identifica (simbolica pasarii este, desigur, transpa-
rentd), dar pe care il doboara fara urma de ezitare. Nu din marinimie,
ci pentru a-si arata salbaticilor propria superioritate. Metonimic, a-
ceasta crima anticipeaza atat propriul sfarsit, cat si falimentul oricaror
iluzii civilizatoare:

»Fugar ii trecuri prin fata ochilor templele de marmori albi ale
patriei. Teatrele mari si deschise sub cer, ca si spartura de stanci de sub
el, prin care fremétau in culori vii si vesele, femei frumoase si elegante.
(...) Cand goliciunea si desnadejdea peisajului in care se gasea il ndpadi
peste iluzia templelor de aur, 1i veni si se asvarle in adancimea salbatica
a stancilor. Privirea 1i fu atrasa insa de-o miscare grea si falfaita care
venea de sus. Un vultur de o maretie rar intalnitd desena spirale cenusii
pe cer. in sborul lui pirea ci se coboari, dar miscarea ii era atat de ling,
incat plutea doar, sus, intre luminile cerului. De jos, din gramada silba-
ticilor pornira urlete si strigiite de imbirbatare. 11 zirira si ei si l-ar fi
dorit mai aproape. Dintr’'un imbold pe care nu si-1 putut indeajuns 13-
muri, strainul intinse bratul cu lancea, si svicnind scurt, o arunca spre
vultur. (...) Incercand zadarnic s mai pluteascs, cu lancea infiptd in
spate, c’o aripi stransd ghem, iar cu cealalta batand neputincios aerul,
vulturul se pribusi pe plaja in mijlocul salbaticilor ingroziti. Cand il va-
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zura ca nu mai miscd, ca sta intins teapan, pe nisip, in fata lor, ca o ara-
tare ciudata si inspaiméantatoare, se apropiara de el. Fu destul insa sa-i
vada suvita de sange ce i se prelinge din rani, ca ei si banuiasci fiinta.
O navala oarba starni prada. De sus, strainul ghici dupa miscérile lor
repezi, ca vulturul fu repede mancat. Un vant usor dinspre mare ridica
pani la el fulgi negri si usori.”27.

Cu toate ca pe spatii mici poate fi parcursa si ca fictiune a co-
municarii fracturate sau ca parabola a instrainarii, alienarii sau singu-
ratatii radicale (pe de o parte, a omului superior, aruncat intr-o lume
sdlbatica si ostild; pe de altd parte, a divinitatii insesi, puse in fata gro-
zaviilor lumii pe care a creat-o, initial cu cele mai bune intentii), cea
mai potrivita lectura a povestirii lui V. Benes este totusi cea distopica.
Mai mult, Amo, amas, amat... este, in opinia mea, una dintre cele mai
valoroase distopii totalitare scrise la noi si care, miraculos, au reusit sa
vada lumina tiparului exact in epoca ale carei deficiente majore tinea
sa le dezvaluie.

27 Ibidem, 196-198.
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