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AMO, AMAS, AMAT... (1943) DE V. BENEŞ: O DISTOPIE 
TOTALITARĂ CURAJOASĂ, CU UN ROMAN ŞI MULŢI 

(ALŢI) BARBARI 
  

Emanuela ILIE∗ 
(Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași) 

 
Keywords: V. Beneș, inter-war interval, totalitarian dystopia, Roman, 

barbarian. 
 

Abstract: “Amo, amas, amat...” (1943) by V. Beneș: a courageous 
totalitarian dystopia, with a Roman and lots of (other) barbarians. Tak-
ing into account the four modes of existence of historical fiction theorized by David 
Cowart in “History and the Contemporary Novel”, my study begins with a brief 
presentation of the Romanian historical literature from the beginning of the 20th 
century, to continue with an analysis of one of the most courageous texts with an 
antique pretext written during the Antonescu dictatorship: “Amo, amas, amat...” 
(1943) by V. Beneș. This short visionary prose, which illustrates the type “The Way 
it Will Be” from Cowart’s taxonomy, is in fact a carefully disguised totalitarian dys-
topia, which deviates from the dominant model of the era. Most of our writers 
viewed history through a lens visibly distorted by the socio-political and ideological 
stakes of the day. Except for the ingenious avant-garde diversions, most of the fic-
tional exercises of returning to a more or less distant past have mostly failed: either 
in sad eulogies of an obsolete way of life, or in lyrical lamentations of the “ubi 
sunt...?” type, or in ridiculous panegyrics and transparent pleas for certain nation-
alist ideologies (usually extremist). By contrast, “Amo, amas, amat...” configures a 
dystopian universe whose meanings denounce the horrors of the totalitarian sys-
tem and announce the ontological ruin, which no utopian construct can disguise. 
 

Cuvinte-cheie: V. Beneș, perioada interbelică, distopie totalitară, roman, 
barbar. 
 

Rezumat: Plecând de la cele patru moduri de existență a ficțiunii istorice 
pe care le teoretizează David Cowart în “History and the Contemporary Novel”, 
studiul meu începe cu o prezentare succintă a literaturii istorice românești de la 
începutul secolului al XX-lea, pentru a continua cu analiza unuia dintre cele mai 
curajoase texte cu pretext antic scrise în timpul dictaturii antonesciene: “Amo, 
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amas, amat...” (1943) de V. Beneș. Această proză scurtă vizionară, ce ilustrează 
tipul “The Way it Will Be” din taxonomia lui Cowart, constituie de fapt o distopie 
totalitară atent deghizată, care se abate de la modelul dominant în epocă. Majori-
tatea scriitorilor noștri priveau istoria printr-o lentilă vizibil deformată de mizele 
socio-politice și ideologice ale zilei. Cu excepția deturnărilor de semn și sens auten-
tic avangardist, exercițiile ficționale de întoarcere în trecutul mai mult sau mai 
puțin îndepărtat au eșuat de cele mai multe ori: fie în elogii întristătoare ale unui 
mod de viață revolut, fie în lamentații liricoide de tipul ubi sunt...?, fie în panegirice 
jenante și pledoarii transparente pentru anumite ideologii naționaliste (de regulă, 
extremiste). Prin opoziție, “Amo, amas, amat...” configurează un univers distopic 
ale cărui semnificații denunță ororile sistemului totalitar și anunță falimentul on-
tologic, pe care niciun construct utopic nu îl poate deghiza. 
 

Introducere 
 

Într-una dintre cele mai interesante sinteze despre ficțiunea is-
torică din secolul al XX-lea, History and the Contemporary Novel, 
cercetătorul american David Cowart propune și analizează patru mo-
duri de existență a romanului istoric. Primul, The Way it Was (Așa 
cum a fost), este reprezentat de ficțiuni ai căror autori aspiră într-o 
măsură mai mare sau mai mică la verosimilitatea istorică. Aceștia pot 
„dramatiza o lume ale cărei valori pot diferi radical de cele ale prezen-
tului”, încercând să înțeleagă trecutul prin intrarea în viața lui men-
tală” (v. Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar sau Seri an-
tice al lui Norman Mailer) sau recreându-l cu o anumită fervoare ico-
noclastă, pentru „a submina mila șovină” obișnuită (v. Confesiunile lui 
Nat Turner de William Styron, Factorul Buruiană de John Barth, A-
merica Sergentului Lamb de Robert Graves ș.a.). Cel de-al doilea, The 
Way it Will Be (Așa cum va fi), este reprezentat de ficțiunile ai căror 
autori inversează istoria pentru a contempla viitorul. 1984 de George 
Orwell, Cantică pentru Leibowitz de Walter M. Myler  Jr. sau Riddley 
Walker de Russell Hoban sunt astfel de cărți ce „descriu un viitor care 
crește simultan din prezent și reflectă ironic trecutul”. Cel de-al treilea, 
The Turning Point (Punctul de Cotitură), este din punctul de vedere al 
lui Cowart și cel mai bine reprezentat, atât cantitativ, cât și calitativ. El 
însumează ficțiunile ai căror autori încearcă să identifice momentul 
exact în care epoca modernă sau unele trăsături proeminente ale aces-
teia au apărut. Cartea lui Freddy de John Gardner, Ghepardul lui 
Lampedusa, Procesul de la San Cristobal al lui A. H. de George Steiner 
și Hotelul Alb al lui D. M. Thomas sunt asemenea ficțiuni care își pun 
direct întrebarea cheie „Când prezentul a devenit prezent?” sau „în-
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cearcă să urmărească originile Zeitgeist-ului specific secolului al XX-
lea”. În fine, cel de-al patrulea, The Distant Mirror (Oglinda Îndepăr-
tată), este reprezentat de ficțiunile ai căror autori proiectează trecutul 
în prezent. Romancieri precum Umberto Eco (Numele trandafirului) 
și John Gardner (Grendel) își descriu de fapt propria epocă prin reflec-
tarea în oglinda trecutului. Prin urmare, ei „(a) oferă astfel o perspec-
tivă proaspătă asupra prezentului, (b) sugerează că schimbarea istori-
că ar putea fi în mare măsură o iluzie, (c) descoperă posibilități bogate 
pentru alegorie sau (d) demonstrează o teorie ciclică a istoriei.”1. De-
sigur, David Cowart recunoaște că aceste patru tipuri se pot ilustra 
prin foarte puține exemple pure, căci majoritatea ficțiunilor care par a 
reprezenta o categorie individuală (și în special cele „multifațetate”) se 
potrivesc și cu altele. 

Mutatis mutandis, cele patru moduri de existență teoretizate în 
History and the Contemporary Novel se pot identifica, cu un coefici-
ent variabil de cheltuială energetică, atât în vârfurile prozei românești 
cu detentă istorică din ultimele decenii ale secolului al XX-lea (precum 
romanele scrise de Marin Preda și Dana Dimitriu), cât și în ficțiunile 
istorice mai puțin cunoscute ale Rodicăi Ojog-Brașoveanu sau ale lui 
Ioan Dan, spre exemplu. De asemenea, ele se pot foarte ușor recunoaș-
te în ficțiunile istorice apărute în postcomunism – v. mai ales ficțiunile 
„la temă” scrise de autori precum Răzvan Rădulescu, Constantin Țoiu, 
Doina Ruști, Constanța Vintilă-Ghițulescu, Filip Florian, Octavian So-
viany și Simona Antonescu, dar și de cuplete de tipul Dănuț Ungurea-
nu – Marian Truță. Cu precădere ficțiunea istorică românească post-
1990, cum bine a observat Alina Bako într-un studiu recent, „prin re-
cursul la teme istorice universale – figuri emblematice, conflicte și cu-
ceriri –, devine un canal „neohermetic” (Braga 1995) de transcultura-
re, eliberând discursul istoric de constrângerile ideologice ale trecutu-
lui și integrându-l în rețelele globale ale pieței editoriale. (...) Prin 
transgresarea frontierelor naționale și recontextualizarea narativă, fic-
țiunea istorică românească se constituie ca un nod de flux cultural, 
afirmând o identitate dinamică în dialog cu rețelele transnaționale.”2. 

În schimb, modelul dominant în literatura istorică scrisă și pu-
blicată la noi în primele decenii ale secolului trecut mi se pare cel re-

 
1 David Cowart, History and the Contemporary Novel, Southern Illinois 

University Press, Carbondale and Edwardsville, 1989, 8-11 (trad. ns., E.I.). 
2 Alina Bako, Contemporary Romanian Historical Fiction as a Mediating 

Transistor of the “Zemiperiphery”, Studia UBB Philologia, LXX/3, 2025, 77. 
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prezentat de o îmbinare stângace între prima și a treia formă de ficți-
une problematizată în History and the Contemporary Novel. Indife-
rent de sursa prioritară de inspirație și de intenționalitatea declarată, 
scriitorii din epocă privesc de obicei istoria printr-o lentilă vizibil de-
formată de mizele socio-politice și ideologice ale zilei. Cu excepția de-
turnărilor de semn și sens autentic avangardist, exercițiile ficționale de 
întoarcere în trecutul mai mult sau mai puțin îndepărtat – pe care pro-
zatorii români de acum un secol le exersează în textele ce amintesc 
uneori izbitor de romanțurile, novelele și povestioarele cu pretext isto-
ric din secolul anterior – eșuează de cele mai multe ori: fie în elogii 
prea puțin camuflate ale unui mod de viață revolut, fie în lamentații 
liricoide de tipul ubi sunt...?, fie în panegirice jenante și pledoarii tran-
sparente pentru anumite ideologii naționaliste (de regulă, extremiste).  

La fel de sărac este și imaginarul istoric prin intermediul căruia 
se încearcă, de regulă în tonuri exaltate, reconfigurarea așa-numitului 
eon dacic, respectiv reconstituirea – mediată ficțional – a genezei po-
porului român, cu etapele ei esențiale. Setul de topoi care le este aso-
ciat și în intervalul de referință menționat supra este destul de limitat. 
La o analiză lipsită de ambiția supralicitării, este limpede că ei pot fi 
contrași în două mari serii, ce urmăresc de fapt o linie de extracție de-
venită funcțională în perioada romantică. Prima se axează pe conflictul 
pe viață și pe moarte între daci și romani, respectiv între două lumi, 
poziționate antagonic și imposibil de armonizat. În raport cu ele se 
structurează frecvent „seria de opoziții polarizate, precum: gândire ra-
țională – gândire magică; corupere, sclavie, nedreptate, imoralitate – 
puritate, libertate, dreptate, integritate; alogen – barbarie umană și fa-
miliară etc.”3. Cea de-a doua mizează pe ilustrarea genezei poporului 
român și a continuității sale, într-o manieră fie armonioasă, serenă, 
luminoasă etc., fie dizarmonică, tensionată, convulsionată etc. (în func-
ție de numeroși factori, inclusiv extra-estetici). Ultimele sonuri trec, 
desigur, și în textele versificate de tipul Rapsodiei dace (1942) a lui 
Aron Cotruș, în care programul mașinăriei de război antonesciene este 
evident. 

 
3 V. observaţiile lui Roberto Merlo din Himera dacică. Mitul literar al Daciei 

în literatura română, în Concepte în mișcare. Studii despre stadiul actual al criticii 
şi istoriei literare româneşti, prefaţă de Dan Mănucă, coord. Ofelia Ichim și Şerban 
Axinte, Academia Română – Filială Iaşi, Institutul de Filologie Română «Al. Philip-
pide», Editura Academiei Române, 2010, 325-346. 
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Indiferent de temperatura ideologiei care este atașată discursu-
lui auctorial, de contextul scrierii sau anul apariției, trebuie să recu-
noaștem în astfel de producții cu pretext sau recuzită antică schema-
tismul personajelor (lipsite de relief identitar autentic) și chiar sărăcia 
întristătoare a intrigii, pe care uzul de pseudo-strategii narative – spre 
exemplu: lovituri închipuite de teatru, qui pro quo-ul, travestiul și de-
plasarea unor personaje între spații diverse – nu le poate ascunde. Ba-
ladele și rapsodiile de vector ultra-naționalist, prozele modeste scrise 
de Tit Chitul (O fată de tarabostos. Roman de pe têmpul dacilor, 1901 
și Catastrofa Daciei, 1904) sau cele adunate, câteva decenii mai târziu, 
de Eusebiu Camilar în Poarta furtunilor (1950) reflectă, metonimic, o 
întreagă literatură de filon istoric, prin care, de fapt, se va încerca, până 
spre finalul secolului al XX-lea, brodarea aceleiași pânze. Ceea ce în-
seamnă, în opinia unui cercetător al fenomenului, 

 
„(..) epopeea unui popor cu rădăcini imemoriale și cu o fiziono-

mie fizică, morală și culturală neschimbată de milenii, un neam de ță-
rani bărboși și pletoși, trăind pașnic din roadele întinderilor mănoase, 
dar și din aurul munților lor, încrezători în nemurirea deja promisă de 
misteriosul lor zeu (cvasi)unic, Zalmoxis. La ceas de nevoie, însă (...), 
dacii nu pregetă să se ridice împotriva dușmanilor. Ascunzându-se în 
codri adânci (de o ființă cu băștinașul, dar letali pentru vrăjmaș) sau în 
cetăți semețe pitite în munți, ei sunt siliți să-și apere, iar și iar, cu dem-
nitate și dârzenie, locul sub soare, în cursul multor veacuri presărate cu 
nenumărate bătălii, victorii și înfrângeri, comploturi, trădări, sacrificii 
individuale sau colective, împotriva tuturor năvălitorilor, de la perșii lui 
Darius sau macedo-grecii lui Alexandru sau Lisimah la implacabilele le-
giuni ale Romei. Compuse din soldați la fel de pricepuți în a purta lupte 
sau a construi drumuri și castre și conduse de patricieni sau principi 
aroganți și neîndurători, dar nobili, cultivați și animați de un sentiment 
mesianic al propriei Istorii, aceste legiuni sunt însă vectorii unei civili-
zații (modernități?) magnifice și pragmatice, a cărei acțiune transfor-
matoare nu mai poate fi oprită.”4. 

 
O cu totul altfel de valorificare a imaginarului roman putem însă 

identifica într-unul dintre cele mai curajoase texte scrise și publicate 

 
4 Lionel-Decebal Roșca, Literatura română de inspiraţie istorică, în Enci-

clopedia imaginariilor din România. I. Imaginar literar, volum coordonat de Corin 
Braga, consultant știinţific Adrian Tudurachi, Editura Polirom, Iași, 2020, 88. 
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în plin regim antonescian. Este vorba despre Amo, amas, amat... (1943) 
de V. Beneș, care ilustrează cea de-a doua varietate de existență a fic-
țiunii istorice teoretizate de David Cowart. Strict formal, însă, la fel ca 
1984 de George Orwell și Cantică pentru Leibowitz de Walter M. My-
ler  Jr., această temerară ficțiune este o distopie atent camuflată, ale 
cărei semnificații le voi evidenția în cele ce urmează, după realizarea 
unui scurt profil literar al autorului. 
  

V. Beneș. Un vizionar drapat în straiele unui „sclav al 
fanteziei” înecate în morbidezza 
 

V. [Wilhelm] Beneș (27.II.1907, Târgu Jiu – 26.IV.1960, Bucu-
rești) s-a manifestat în domeniul literaturii foarte puțin5 și într-un in-
terval agitat de convulsiile unei istorii cu adevărat delirante. Practic, 
între 1937, când a debutat cu Dorințele lui Ștefan Hubertus în „Pagini 
literare”, și anul 1944, când i-a apărut ultima carte de autor, el nu a 
reușit să  publice nici măcar două duzini de proze scurte. În epocă, cir-
culația lor a fost îngreunată de faptul că opurile în care le-a strâns (Ha-
nul Roșu. Nuvele, 1939; Semn rău. Nuvele fantastice, 1943 și Îngerul 
alb. Povești, 1944) au văzut lumina tiparului la edituri obscure: Miron 
Neagu și Gorjan. Reeditată doar parțial în timpul regimului comunist, 
din rațiuni ideologice, proza scurtă fantastică a rămas aproape necu-
noscută și astăzi, cu toate că în 2019 a apărut o nouă selecție de texte 
ce păstrează titlul generic cam neinspirat Hanul Roșu, ales de autorul 
însuși6. 

 
5 Dacă activitatea de prozator se află și azi într-un con de umbră, hărnicia de 

critic specializat în artele vizuale i-a fost apreciată constant. Substanțialele articole 
și cronici artistice, publicate cu precădere în „Pagini literare” și „Meșterul Manole”, 
i-au evidențiat nu doar competențele reale în materie de critică de artă, ci și o des-
chidere aproape surprinzătoare spre fenomenul literar, manifestată în diversele evo-
cări dedicate lui Dan Botta, Mircea Eliade, Octav Șuluțiu sau Sextil Pușcariu.  

6 Substanţialul articol pe care cercetătorul Mariano Martín Rodríguez îl de-
dică recent unei povestiri din volumul Semn rău, dinadins uitată în ediţia din 1983 
a prozei scurte a lui Beneş, prefaţată de Ion Maxim – Hanul roşu, Editura Scrisul 
românesc, Craiova, 1983 –, constituie o excepţie de la regula întristătoarei tăceri exe-
getice în care este învăluit, la noi, scriitorul interbelic (v. Romanul şi troglodiţii: 
„Amo, amas, amat…” – o capodoperă a literaturii speculative arheologice, în „Bi-
blioteca Nova. Buletin de teorie, critică şi istorie a literaturii science fiction”, serie 
nouă, numărul 15, special, îngrijit de Marius-Mircea Crişan şi Cornel Secu, august 
2019, Timişoara, 124-134). Aceasta, în ciuda faptului că în intervalul pandemic a mai 
apărut o ediţie din proza scurtă a lui V. Beneș, în care selecţia textelor o reproduce 
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Recitită astăzi integral și nepartinic, întreaga contribuție litera-
ră și estetică a lui V. Beneș produce surprize plăcute, punând în lumină 
un proiect nefinalizat, la temelia căruia sunt așezate nu doar lecturi 
solide din diferite literaturi, ci și previziuni uluitoare, alimentate de 
anumite (in)certitudini ideologice vizibile, totuși, în cele câteva disto-
pii care trebuie să fi constituit rațiunea esențială pentru care scriitorul 
a fost pus la index în timpul regimului comunist. Condamnat la tăcere 
estetică până la moarte, reținut postum doar ca „un autor fantastic ne-
lipsit de vigoare”, format la școala lui E. A. Poe și având goticul drept 
„domeniu preferat”7, vizionarul autentic își așteaptă, încă, reabilitarea 
critică serioasă. 

Mare admirator al fantasticului, căruia îi consacră și câteva ar-
ticole consistente, publicate în același interval de maximă înflorire 
auctorială8, prozatorul valorifică în special modelele structurale și de 
atmosferă pe care i le oferă E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe și Prosper 
Mérimée. Scriitorilor asumați drept maeștrii absoluți ai lui Beneș le-ar 
fi comune în special „libertatea de fantezie, drumul liber deschis, fără 
piedici și fără restricții”. Sau, cu alți termeni: „o structură deosebită 
sufletească. O imaginație bogată, o sensibilitate cu antene la toate im-
ponderabilele existenței noastre, o plăcere pentru conflictul gratuit, o 
înclinație față de extraordinar și de lumea obsesiilor și aventurilor. 
Sclavi ai fanteziei lor, se supun rar la discipline realiste. Trăiesc prin 
neprevăzutul și hazardul întâmplărilor, se confundă cu ele și iau drept 
realitate o ficțiune a minții lor. A acelei minți, surescitate artificial sau 
în permanentă efervescență printr-o predestinare maladivă.”9. 

 
pe cea din ediţia 1983: Hanul Roșu, cu o prefaţă de Emanuela Ilie, Editura Cartea 
Românească Educaţional, Iași, 2019.   

7 Sintagmele îi aparţin lui Sergiu Pavel Dan, care îi observă „înclinaţia de a 
fixa întâmplările în Veacul de Mijloc, adică într-un climat propice tuturor spaimelor. 
Defilează, astfel, în nuvelele sale regi și feudali cu nume răsunătoare, vraci și călugări 
tenebroși. Mai puţin îndemânatec atunci când încearcă să exploreze ambiguităţile 
psihologice halucinatorii, V. Beneș își dă adevărata măsură în aceste istorisiri evazi-
onist-legendare, care se pot dispensa de motivaţi stărilor de conștiinţă.” (Sergiu Pa-
vel-Dan, Proza fantastică românească, Editura Minerva, București, 1985, 285-286). 

8 V., spre exemplu, Sentimentul consolator și tragic al formei plastice sau 
Note asupra nuvelei fantastice, publicate iniţial în „Pagini literare” (nr. 9, 1937), res-
pectiv „Revista Fundaţiilor” (nr. 5, mai 1941). Textele ambelor articole sunt repro-
duse și în ediţia 2019 din Hanul Roșu (ed. cit., 352-361). 

9 V. Beneș, în Hanul Roșu, ed. cit., 360-361. 
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Or, un sclav al fanteziei, înzestrat cu o imaginație bogată, o 
sensibilitate cu antene la toate imponderabilele existenței noastre și 
mai ales o înclinație față de extraordinar și de lumea obsesiilor și a-
venturilor se dovedește și scriitorul V. Beneș. Cu precădere în volu-
mele de nuvele Hanul Roșu și Semn rău, el mizează extensiv pe cate-
goriile macabrului și morbidului, folosind cu abilitate ancadramentul 
gotic (cu seria cunoscută de topoi: castele în ruină, coridoare labirin-
tice întunecate, pânze de păianjen, racle, schelete, personaje marginale 
sau monstruoase etc.), pentru a înscena fie moartea violentă a ființei 
individuale, fie distrugerea unor colectivități sau chiar lumi întregi, ca 
urmare a unor calamități nemiloase ori războaie teribile. Torturile, 
spânzurările, arderile pe rug și celelalte agresiuni sinistre sunt de re-
gulă proiectate pe fundalul unor epoci îndepărtate, în care (aproape) 
totul era posibil: invadarea cetății lui Wilhelm temerarul, Duce de 
Brabant, de către o armată uriașă de șobolani roșii, care sfârșesc prin 
a-i ucide cu cruzime pe toți locuitorii, cu excepția ducelui, transformat, 
el însuși, într-un șobolan uriaș; atacul unei misterioase Cetăți cu stea-
guri albe, în care invadatorii găsesc un spectacol lugubru (singurul su-
praviețuitor, nebunul rege al cărui râs grotesc, terifiant pare a umple 
cetatea în ruine, își celebrează la nesfârșit ritualul nupțial, întrerupt de 
ciumă cu nu se știe cât timp înainte, alături de scheletele tuturor co-
mesenilor); arderea pe rug a unui călugăr posedat de o alteritate dia-
bolică, din cauza căreia ajunge să le ucidă, printr-o singură privire, pe 
femeile de care este atras (Păcatul fratelui Beatus) ș.a.m.d. Remarca-
bil în prozele de acest tip, în care apelează lucid la un fantastic de at-
mosferă ce i se potrivește de minune, V. Beneș nu capitalizează la fel 
de inspirat formulele specifice fantasticului de tip psihologic, în pro-
zele cu ancadrament autohton precum Pendula, Moartea prietenului 
meu Savin, Pavilionul nr. 6, Semn rău sau Floarea albastră. Acestea 
îi dovedesc totuși înclinația spre sondarea misterelor psihicului u-
man10, și mai ales spre potențarea valențelor generatoare de fantastic 
ale unei psihologii contorsionate ori schizoide. 

 
10 O înclinaţie altminteri recunoscută de Henri Zalis, care îşi intitulează pa-

ginile dedicate scriitorului nostru V. Beneş: un fantast al subconştientului (în As-
pecte şi structuri neoromantice, Cartea Românească, Bucureşti, 1971, 114-117). În 
contrapartidă, Sergiu Pavel Dan susţine, dimpotrivă, faptul că scriitorul, „mai puţin 
îndemânatec atunci când încearcă să exploreze ambiguităţile psihologice halucina-
torii, își dă adevărata măsură în aceste istorisiri evazionist-legendare, care se pot dis-
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Din punctul meu de vedere, cele mai valoroase ficțiuni lăsate de 
V. Beneș sunt însă Țara depărtărilor, Insula vrăjitoarelor și Amo, 
amas, amat... În articulațiile primelor două sunt prinse prelucrări mo-
tivice subsumate mitului cruciadei copiilor. După cum am arătat într-
un volum recent11, atât nuvela fantastică inclusă în cartea de debut Ha-
nul Roșu. Nuvele (1939), cât și basmul cu totul atipic reținut în ultimul 
său volum de autor, intitulat Îngerul alb. Povești (1944), constituie 
primele materializări narative în spațiul românesc ale ideii de expedi-
tio infantium, filtrate nu doar prin imaginarul creștin. Ele pot fi deco-
dificate și altfel decât simple evaziuni în universuri alternative sau ceea 
ce astăzi s-ar putea numi ficțiuni speculative ilustrând subgenul High 
Fantasy. În plină conflagrație mondială, așadar într-un context istoric, 
socio-politic și ideologic extrem de tulburat, prozatorul trebuie să fi 
simțit nevoia unui alibi ficțional care să îi permită să transmită, nes-
tingherit, convingerea în victoria fanteziei compensatorii asupra ori-
cărei forme de agresiune exterioară. Din această perspectivă, nuvela 
fantastică și basmul – ușor de subsumat, în aparență, sferei literaturii 
pentru copii – au putut să treacă în epocă drept cei mai inocenți dintre 
posibilii aliați narativi. Cu atât mai mult cu  aceste proze au mizat pe 
istorii spectaculoase, plasate într-un illo tempore și configurate în ju-
rul ideii de exod al inocenților. 

Încă și mai provocatoare este Amo, amas, amat..., proza scurtă 
ce încheie volumul Semn rău. Nuvele fantastice (1943). Departe de-a 
constitui o simplă variațiune pe tema canibalismului12, o povestire 
noir de extracție gotică sau o ficțiune horror grefată pe o formulă po-
escă îndelung verificată, această narațiune reprezintă una dintre cele 

 
pensa de motivaţia stărilor de conștiinţă.” (în Proza românească fantastică, Editura 
Minerva, București, 1975, 286). 

11 Mai exact, în capitolul Emanuela Ilie, V. Beneș,  Ţara depărtărilor (1939) 
și Insula vrăjitoarelor (1944). Heterotopiile, copiii, exodul, din Cruciada copiilor – 
o perspectivă transculturală. Ficţiuni, rescrieri, localizări, coord. Georgeta Orian, 
prefaţă de Ioana Bot, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2025, 544-567. 

12 Cum a susţinut Sergiu Pavel Dan în sinteza menţionată supra. După cu-
noscutul teoretician al fantasticului autohton, scriitorul, în descendenţa modelului 
poesc, „ţintește să evoce expresia paroxistică a unor mari coșmaruri ale umanităţii: 
prăpădul ciumei (Cetatea cu steaguri albe), urgia unor fabuloase lighioane devasta-
toare (Wilhelm Temerarul Duce de Brabant), spectrul incendiului (Teodot Nebu-
nul), al claustrării (Pavilionul nr. 6), canibalismul (Amo, amas, amat...) etc..” (în 
Proza românească fantastică, Editura Minerva, București, 1975, 286). 
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mai curajoase distopii13 totalitare care au văzut la noi lumina tiparului. 
Până la un punct, prozatorul creează iluzia că doar brodează, cuminte, 
pe marginea unei scheme narative cunoscute, ce bifează în mod uzual 
prin happy end întâlnirea dintre un erou civilizator și un grup de săl-
batici. Clișeele factuale de care se folosește lucid sunt cele previzibile: 
nașterea unei hoarde de barbari, ieșirea din grota necunoașterii, des-
coperirea luminii, încercarea nereușită de structurare a unei comu-
nități, apariția străinului civilizator, tentativa eșuată de civilizare a 
acestora, moartea violentă a străinului. Ele se vor dovedi totuși func-
ționale doar până la un punct. În ciuda strategiilor narative valorificate 
de V. Beneș (îngroșarea până la o caricatură hâdă a personajelor, teri-
fiantul evenimențial, atmosfera întunecată și finalul apocaliptic, care 
neagă categoric umanului orice șansă de căință sau redemptiune), sen-
surile parabolice ale poveștii, dinadins ignorate sau miraculos ratate la 
data apariției, îi vor fi însă evidente cenzurii comuniste. Din acest mo-
tiv, Amo, amas, amat... va fi scos, fără explicații, din edițiile postume 
ale prozei adunate, simbolic, sub un titlu călduț și fără urmă de perso-
nalitate: Hanul roșu (cu sau fără majusculă). 
 

Amo, amas, amat...: doar o ficțiune întunecată, cu un 
roman și (alți) barbari? 
 

În ordinea strictă a aparenței, proza ce încheie, profetic, nu doar 
cel de-al doilea volum de proză scurtă, ci și întregul destin literar al lui 
V. Beneș valorifică un tipar lesne de recunoscut: acela al naufragiului 
prelungit într-o robinsonadă orgolioasă, ce trece prin confruntarea 
previzibilă dintre străinul cu intenții civilizatoare și gloata de sălbatici 
pe care el încearcă să îi domesticească. Primele etape ale acestei aven-
turi ce se poate citi (vom vedea, înșelător!) și ca o replică autohtonă la 
romanul lui Daniel Defoe sunt la fel de previzibile ca tipologia perso-
najelor – și ea organizată maniheist, la o privire superficială: pe de o 
parte, gloata indistinctă de sălbatici transformați imediat după ieșirea 
din grote într-un fel de bestii hominide cu apucături de canibali (din 
care abia pare a se delimita prin forța-i excesivă groaznicul Hâhân); pe 
de altă parte, nefericitul roman naufragiat, care speră a-i civiliza învă-

 
13 Pentru clasificarea distopiilor (ale puterii totalitare, știinţifice, respectiv 

catastrofice) se poate parcurge George Achim, Iluzia ipostaziată. Utopie și distopie 
în cultura română, Editura Limes, 2002, 139-140. 
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țându-i să vâneze, să folosească focul, să se spele și chiar să articuleze 
câteva cuvinte. 

Conștient de posibilele riscuri ale unei lecturi în cheie ideologi-
că (inevitabilă la data publicării textului), V. Beneș își ia o serie de pre-
cauții menite a îndepărta orice analogie între actualitatea românească 
imediată și povestea axată aparent pe ciocnirea și conflictul ireconcili-
abil între barbarie și cea civilizație, între natură și cultură. Mai întâi, 
apelează la un cronotop care să conoteze distanța insurmontabilă între 
cei doi referenți aflați în opoziție. Concret, acțiunea este plasată la o 
margine a lumii14, adică la o frontieră a posibilului, într-un peisaj na-
tural sălbatic și întunecat, în care se dezlănțuie cu o forță înspăimân-
tătoare și forțele naturii, și impulsurile primitive ale gloatei adăpostite 
în grote și condamnate la o existență limitată din toate punctele de ve-
dere: 

 
„Pe malul unei mări, aruncată ca din întâmplare către o margi-

ne a pământului, trăia cândva, pe o fâșie îngustă de nisip, strânsă între 
stânci înalte, un mănunchiu de oameni. În față aveau mereu aceeași 
mare, în spate le atârnau umeri uriași de piatră și doar printre aceștia, 
ca o șerpuire firavă de apă, răzbea afară din cotlon o potecă. Ea ducea 
când printre păduri întunecoase, când prin câmpii înciate de arșiță, 
până departe, până către celelalte depărtări ale lumii. 

Soarele răsărea drept din față. (...) Săgetarea soarelui îi durea. 
Săreau speriați cu piei de animale peste cap, lovindu-se buimac de 
stânci. Și așa, deșteptarea oamenilor acestora era întotdeauna o sufe-
rință. 

Din spaima deșteptării se trezeau nedumeriți, cu ochii căscați a 
mirare adâncă și cu liniștea mării întinsă pe față. Atunci simțeau un dor 
nelămurit după ceva ce nu-i a lor. Iar, uneori, întindeau mâna spre 
mare, vrând să apuce jucăria aceea aurie care-i speria întotdeauna, să-
rindu-le drept în ochi, așa pe nebănuite, ivită în formă de sfredel, prin 
gândurile strâmte ale grotelor.”15. 

 
14 Marginea de lume în care ajunge romanul – și pe care de fapt o invadează 

– este  configurată ca un univers perfect izolat, totalmente inaccesibil, prin localizare, 
altor grupuri umane, dar refuzându-le astfel și propriilor locuitori orice formă de co-
municare cu exteriorul. Mai mult, acest spaţiu ermetic se transformă foarte repede 
în ceea ce în termenii lui Michel Foucault s-ar putea defini drept o heterotopie, adică 
un altfel de loc, „un fel de contestare în același timp mitică și reală a spaţiului în care 
trăim” (V. Michel Foucault, Utopiile reale. Corpul utopic (Heterotopii), ediţie și tra-
duceri de Bogdan Ghiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2024, 62 ș.u.). 

15 V. Beneș, Amo, amas, amat..., în Semn rău. Nuvele fantastice, cu zece 
ilustraţii de F. Micoș, Editura Gorjan, București, 1943, 185-186. 
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Universul pe care îl plasează prozatorul în acest interval hete-
rotopic este unul vădit teratologic. Priviți inițial cu empatie auctoria-
lă16, proto-oamenii din Amo, amas, amat... se dovedesc un fel de pri-
mate ceva mai evoluate fizic, capabile exclusiv să lupte pe viață și pe 
moarte într-un mediu ostil. Deși reușesc să iasă din grote, să își con-
fecționeze unelte din piatră și să își împartă, intuitiv, atribuțiile (băr-
bații pleacă să vâneze, iar femeile rămân pe țărm, să pescuiască), sunt 
incapabili să comunice printr-un limbaj articulat – scot exclusiv su-
nete guturale – și se atacă ori se ucid fără urmă de ezitare sau remuș-
care. Comportamentul atavic le este specific tuturor, indiferent de vâr-
stă ori sex (femeile ce reușesc să prindă câte un pește sunt atacate ime-
diat de celelalte, iar cele mai slabe sunt efectiv trase în tepușe, apoi 
lăsate să agonizeze pe nisip), căci pentru aceste ființe sălbatice singu-
rul motor existențial este foamea năpraznică. Nici măcar cel mai înalt 
și mai puternic dintre masculi, recunoscut, instinctiv, drept un fel de 
lider al haitei („pe care toți ceilalți îl strigau cu un sunet gutural care 
semăna cu Hâhân”), nu îi poate opri, atunci când în ei se dezlănțuie 
„aceeași poftă nemăsurată de mâncare”. Elocventă, din această per-
spectivă, este scena în care masculii, conduși de un Hâhân aflat într-o 
postură caricat-mitologică („Părea așa, păros și mare, ca un faun de cel 
mai sălbatec soi”), se întorc pe țărm cu un urs ucis după o vânătoare 
de o zi întreagă. Atunci când liderul îi despică burta și îi dezvăluie mă-
runtaiele aburinde, întreaga gloată se năpustește, furibund, asupra a-
nimalului: „Hâhân totuși nu mai putu stăpâni învălmășeala. Cineva îi 
smulse securea din mână. Și în curând în măruntaiele ursului furnicau 
mâini ca viermii într’ un hoit.”17. 

Imprecis până acum, intervalul temporal în care prozatorul își 
așază fabula de întuneric se restrânge drastic odată ce intriga îl pre-
zintă pe adevăratul protagonist al textului, străinul naufragiat care se 
dovedește un cetățean al Romei lipsit de identitate nominală, dar dotat 

 
16 „Asemenea gorilelor evoluate din Tarzan of the Apes (1912), faimosul ro-

man de aventuri al lui Edgar Rice Burroughs, care a făcut deliciul cititorilor și în 
România, primitivii lui Beneș sunt la bază ființe instinctuale; nu par capabile de re-
flecție și nici de limbaj articulat. Scriitorul român le conferă însă statut uman, nu-
mindu-i de fiecare dată „oameni”. Nu sunt nici primate, nici oameni-maimuță. Nu e 
clar dacă e vorba de o populație supraviețuitoare, care și-a păstrat trăsăturile proto-
umane, sau de un grup de homo sapiens, care a degenerat la stadiul animalic din 
varii motive, dar stranietatea lor nu e câtuși de puțin străină umanității.” (observă 
Mariano Martín Rodríguez, în loc. cit., 129). 

17 V. Beneș, Amo, amas, amat..., ed. cit., 186. 
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cu toate însemnele originii nobile și ale apartenenței la o umanitate 
superioară din toate punctele de vedere. Descins între sălbatici după o 
furtună năpraznică, din care s-a salvat vâslind cu putere, este perceput 
drept un fel de zeitate nu atât pentru posesiunile din barca în care și-a 
salvat, miraculos, arme, veștminte, pânzeturi, cărți și chiar hrană, cât 
pentru înfățișarea ce denotă, prin numeroși referenți identitari, dife-
rența radicală: „Vâslașul era gol până la mijloc. Dar ființa lui era cu 
totul alta decât a celor cățărați pe stânci. Nu era păros, iar pielea lucea 
gălbuie, bronzată frumos. Fața era rasă, capul cu păr creț și scurt. Nas 
drept și elegant. Gura de-o expresie plină de adâncime și spirit.”18 ș.a. 
m.d. 

Înțelegând repede că spațiul în care a ajuns este populat de niște 
sălbatici cu porniri imprevizibile și periculoși prin număr, străinul ia 
hotărârea să își demonstreze dintru început și fără drept de apel supe-
rioritatea. Îl țintește cu o săgeată pe cel mai apropiat, așteaptă ca țipe-
tele victimei rănite la un picior să îi îngrozească și pe ceilalți, îi oblo-
jește și pansează rana (folosindu-se de uleiurile și o fâșie de pânză din-
tr-o cutie aflată, desigur, în mica, dar foarte bine dotata ambarcațiu-
ne!) și chiar hrănește rănitul cu o bucată de carne. Rumoarea creată 
printre băștinași de ultimul său gest îi clarifică strategia, cu care este 
deja convins că îi va câștiga de partea sa și chiar conduce fără proble-
me. Cu o „cumpătare ce-l arăta că vine dintr’o altă lume cu ordine și 
măsură”19, își cară tot avutul în vârful celei mai înalte stânci, unde poa-
te adormi un somn chinuit de tot felul de spectre. În dimineața urmă-
toare, începe procesul de civilizare al sălbaticilor cu înfățișare înspăi-
mântătoare („Ce-l înfiora erau gurile acelea cu buze groase și mari, 
ochii mici și ageri parcă tot pândind și nările acelea ce tremurau tur-
burător în fiecare răsuflare, ca o adulmecare a aerului în jurul unei pra-
de”20), dar în care crede că îi recunoaște, vag, pe sclavii din ținutul na-
tal și mercenarii angajați în armatele risipite prin tot Imperiul. Își ține 
în frâu nostalgia apăsătoare după desfătările culturale și cele biologice, 
dar se îmbracă cu o togă largă, cu falduri bogate, care le inspiră la fel 
de mult respect ca lancea purtată pe umăr. Însă abia după ce ucide un 
vultur pe care gloata îl devorează pe loc, înțelege că adevărata ilumi-
nare a sălbaticilor va fi posibilă doar după ce îi va învăța cum să își 

 
18 Ibidem, 190. 
19 Ibidem, 193. 
20 Ibidem, 195. 
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procure singuri hrana. Treptat, îi învață să vâneze, să pescuiască, să 
facă și să folosească focul, apoi chiar să se spele și să își curețe grotele, 
așa încât e la un pas să viseze, orgolios, că îi poate transforma într-o 
armată perfect organizată, „cu care să’ncerce ruperea acelui zid al pă-
durii. Să facă cu ei expediții, să biruiască și dacă se putea să-și taie cu 
ei drum până’n depărtata lui țară.”21. 

Romanul aspiră prin urmare, fără să și-o recunoască, să le in-
spire venerația cuvenită (semi)zeilor. Convins de succesul ritualurilor 
de disciplinare a corpurilor și control total al energiilor primitive, își 
asumă noi atribute demiurgice, înfățișându-li-se noilor supuși într-o 
poză olimpiană, ce îi cumulează rolurile anterioare și îi certifică superi-
oritatea absolută, validată în postura supremă de poet (= creator de 
frumos): 

  
„Deseori, îmbrăcat în cea mai scumpă togă ce-o avea, din pur-

pură feniciană, încălțat cu sandale din piele de capră, cu’n sul în mână, 
se urca pe câte o stâncă și provocând parcă destinul, recita cu glas tare 
către necuprinsul mării, vreo odă a poeților lui favoriți. Dar și aceasta îi  
provoca suferințe. Când privea în jur și vedea că sălbaticii îl ascultă, că 
sunt fermecați de glas și melodie, de gesturi și ținută, ar fi vrut să strige 
peste mări, izbânda de a fi potolit aceste animale de abia ridicate în 
două picioare. (...) 

Din năvala fără de sfârșit a zilelor, aceleași fără urme și fără dor, 
străinul nu mai putea scoate niciun sens și nicio fărâmă de lumină pen-
tru sine. Ajunsese un stăpân înfricat al acelor sălbatici, un dascăl blând 
care-i învăța încet să vorbească și un zeu aspru care știa să-i pedepseas-
că de câte ori greșeau. Dar toată această bucurie îi devenise obișnuință. 
Trăia cu ea ca și marea cu stânca, părea că de o veșnicie sunt împre-
ună.”22. 

 
Deznodământul prozei sfâșie însă brutal vălul utopiei imaginate 

de erou. După o cină aproape ritualizată, la care sălbaticii consumă, cu-
minți, carne dintr-o capră gătită la focul comun și împărțită de străin și 
de Hâhân, civilizatorul își începe obișnuita lecție de gramatică. Simbo-
lic, în centrul activitătii de învățare pedagogul (pretins) luminat – dar 
în care și-a făcut deja apariția un adevărat despot – își plasează chiar 
verbul amare, odată cu a cărui conjugare speră să le transmită supuși-
lor o întreagă conduită bazată pe iubirea necondiționată a aproapelui. 
Dar exact când „corul sălbaticilor reușise să îngâne vorbele calde, a-

 
21 Ibidem, 203-204. 
22 Ibidem, 204-205. 
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mo, a-mas, a-mat”, unul dintre primitivi îl lovește pe educator în spate 
cu o secure de piatră. Crima este urmată de un altfel de festin, unul cani-
balic, reprodus în detalii veriste. Într-un „dezmăț de nedescris”, sălbati-
cii îi rup și îi devorează trupul încă nerăcit, luptându-se să prindă bu-
căți din el cu o furie animalică. Unii îi mănâncă măruntaiele pâlpâinde, 
calde încă, alții îi ronțăie degetele, în timp ce Hâhân îl decapitează și îi 
consumă chiar limba cu care fostul stăpân îi vrăjise cu doar câteva  cli-
pe în urmă. 

Climaxul dramatic al scenei de o cruzime neașteptată este atins 
însă în ultima secvență, ale cărei semnificații extrapolează rama fan-
tastică a textului, transformându-l într-o distopie totalitară cu miezul 
în sfârșit la vedere: în vreme ce masculul alfa stinge ultima strălucire 
din ochii străinului, un alt membru al gloatei dezlănțuite se îmbracă cu 
toga victimei și îi maimuțărește gesturile. Întunericul absolut se lasă 
peste universul în care nu mai pâlpâie, din acest moment, nicio fărâmă 
de speranță: 

 
„Și’n timp ce Hâhân sorbea din orbita unui ochiu ultimul strop 

din cristalul de lumină al străinului, pe stânca din față, unul dintre săl-
batici, cu toga cea roșie aruncată stupid pe spate, cu’n sul in mână, imita 
în urlete pe străin, ca și când ar recita versuri. 

Și, cum soarele era în apus, umbra acestei caricaturi se întindea 
nemărginit, peste mare, ca și cum ar fi vrut să cuprindă întreaga lume.”23. 

 
 Un final teribil, pe deplin consonant cu atmosfera întregului text, 
în care s-a putut citi un avertisment lipsit de perdea în privinţa Hâhâ-
nilor24 contemporani lui Beneș.  

 
23 Ibidem, 206. 
24 Spre finalul analizei din Romanul şi troglodiţii: „Amo, amas, amat…” – o 

capodoperă a literaturii speculative arheologice, Mariano Martín Rodríguez  obser-
vă, cu îndreptățire, că „dat fiind finalul, această priveliște apocaliptică ar putea fi 
considerată un indiciu care ne invită să citim povestirea ca pe un protest deznădăj-
duit împotriva sălbăticiei care cuprindea lumea la data scrierii sale, sau, cel puțin, a 
publicării sale. Comunismul sovietic, nazismul și alte forme de totalitarism provocau 
moartea a milioane de oameni. Al Doilea Război Mondial era în plină desfășurare, 
iar sfârșitul părea încă departe. Văzută în oglindă, civilizația părea o caricatură mon-
struoasă a ceea ce se dorea a fi, o amăgire ce ascunde barbaria din adâncuri, simbo-
lizată de toga ce abia dacă ascunde bestialitatea nudă a trogloditului. Mai mult, soar-
ta romanului din povestirea lui Beneș, ne arată că poezia, efigie a literaturii și a unei 
culturi rafinate în general, nu poate ține în frâu firea sălbatică a omului. Evenimen-
tele din acea perioadă demonstrează că umaniștii au eșuat în chip dezastruos să tem-
pereze dorința omului de a ucide și a distruge. Eșecul singurului personaj individu-
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De la ficțiunea noir la distopia totalitară. Posibile chei 
pentru labirint 
 

La o primă vedere, proza scurtă a lui V. Beneș oferă, într-ade-
văr, toate datele necesare includerii ei în seria de povestiri fantastice 
promisă prin indicațiile peritextuale (v. subtitlul, dar și ilustrațiile tip 
penny dreadful sau de almanah horror): un ancadrament cu totul ex-
cepțional, o atmosferă întunecată, un conflict al cărui catalizator este 
o apariție cotată drept miraculoasă (dar care poate fi citită și ca o formă 
de descensus ad inferos) etc.  

Privită însă atent, ficțiunea Amo, amas, amat... configurează o 
lume haotică, imposibil de disciplinat, de (i)luminat sau de metamor-
fozat. Articulată după principiul perfecțiunii întru rău, ea este situată 
la antipodul construcțiilor utopice, dovedindu-și valențele de entropie 
neagră25, pe care outsiderul cu intenții inițial civilizatoare nu o poate 
sub nicio formă schimba. Ritualul sângeros, total nenecesar și cu totul 
lipsit de sacralitate din final – uciderea, sfâșierea și consumarea lui de 
către sălbatici – poate fi pus în oglindă cu prima scenă de grup în care 
haita condusă de Hâhân pare a-și concentra energiile stihiale și chiar 
dă semne că se poate solidariza („și’n învălmășeala aceea ce cobora pe 
poteca strâmtă, nu deslușeai bine, dacă toată grămada nu era o singură 
vietate, păroasă, greoaie, care se târa la vale”26), Imediat însă după în-
toarcerea masculilor pe țărm, cu ursul ucis, grupul se dispersează și se 
luptă feroce pentru orice rămășiță ce poate fi consumată. La fel ca aici, 
actul abominabil din finalul textului sugerează că orice tentativă de 
uniune a barbarilor este sortită eșecului. Și că, prin extensie, orice miș-
care centripetă este iluzorie, din moment ce în genetica unei asemenea 
lumi este inscripționată oricum autoanihilarea.  

La fel ca relația esențială din romanul Robinson Crusoe al lui 
Daniel Defoe, pe care de bună seamă V. Beneș l-a cunoscut, legăturile 

 
alizat din „Amos, amas, amat…” în încercarea de a cârmui și de-a ilumina gloata pri-
mitivă oglindește, probabil, în chip metaforic, neputința elitelor de a-i opri pe Hâhânii 
și Hitlerii din perioada respectivă și, extrapolând, din orice epocă.” (în loc. cit., 131).  

25 „(...) majoritatea distopiilor sunt entropii întunecate, scenariul lor redând, 
de regulă, o ruptură anti-entropică: un protagonist, sau un grup, acţionează ca o frac-
tură în raport cu sistemul, opoziţia lor fiind receptată ca excentrică în raport cu sis-
temul”, observă Ştefan Borbely, în Civilizaţii de sticlă. Utopie, distopie, urbanism, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013, 228. Eșecul tentativei romanului de a produce o 
fractură anti-sistem este, desigur, exemplar. 

26 V. Beneș, Amo, amas, amat, ed. cit., 187. 
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surprinse în Amo, amas, amat... pot fi, desigur, izolate și interpretate 
într-o grilă colonială. În eboșă, povestea romanului care ajunge, în ur-
ma unui naufragiu, pe coasta unui ținut total necunoscut, populat de 
sălbatici pe care vrea cu orice preț să îi supună, seamănă vag cu nara-
țiunea colonială prototipică sau cu rescrierile ei celebre (via Michel 
Tournier & comp.). Niciunul dintre barbarii întâlniți de roman nu sea-
mănă însă cu Vineri (pentru simplul motiv că acestor creaturi primi-
tive le lipsește cu totul ideea de moralitate), așa cum în naufragiatul 
transformat în cuceritor pe care și-l imaginează autorul român nu se 
pot identifica decât anevoie urme din originalul Robinson. Mai mult, 
protagonistul  lui V. Beneș ratează cu totul proba întâlnirii teribile cu 
Celălalt. Departe de a-l schimba într-o versiune proprie mai bună, con-
tactul cu alteritatea radicală pe care o descoperă într-o margine neagră 
a lumii – și pe care ține să o transforme după chipul și asemănarea sa 
– îi aduce la lumină (sic!) toxinele interioare și mai ales orgoliile de-
miurgice. Pe scurt: îi relevă propriul întuneric. In adâncurile căruia se 
cufundă, paradoxal, și atunci când recuperează (pe cale anamnetică 
sau onirică), frânturi din luminoasa existență imperială de odinioară, 
și atunci când împrumută, fără să conștientizeze, din barbaria băștina-
șilor. 

Elocventă, din această perspectivă, este scena uciderii vulturu-
lui cu care inițial se identifică (simbolica păsării este, desigur, transpa-
rentă), dar pe care îl doboară fără urmă de ezitare. Nu din mărinimie, 
ci pentru a-și arăta sălbaticilor propria superioritate. Metonimic, a-
ceastă crimă anticipează atât propriul sfârșit, cât și falimentul oricăror 
iluzii civilizatoare: 

 
„Fugar îi trecură prin fața ochilor templele de marmoră albă ale 

patriei. Teatrele mari și deschise sub cer, ca și spărtura de stânci de sub 
el, prin care fremătau în culori vii și vesele, femei frumoase și elegante. 
(...) Când goliciunea și desnădejdea peisajului în care se găsea îl năpădi 
peste iluzia templelor de aur, îi veni să se asvârle în adâncimea sălbatică 
a stâncilor. Privirea îi fu atrasă însă de-o mișcare grea și fâlfâită care 
venea de sus. Un vultur de o măreție rar întâlnită desena spirale cenușii 
pe cer. În sborul lui părea că se coboară, dar mișcarea îi era atât de lină, 
încât plutea doar, sus, între luminile cerului. De jos, din grămada sălba-
ticilor porniră urlete și strigăte de îmbărbătare. Îl zăriră și ei și l-ar fi 
dorit mai aproape. Dintr’un imbold pe care nu și-l putut îndeajuns lă-
muri, străinul întinse brațul cu lancea, și svâcnind scurt, o aruncă spre 
vultur. (...) Încercând zadarnic să mai plutească, cu lancea înfiptă în 
spate, c’o aripă strânsă ghem, iar cu cealaltă bătând neputincios aerul, 
vulturul se prăbuși pe plajă în mijlocul sălbaticilor îngroziți. Când îl vă-
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zură că nu mai mișcă, că stă întins țeapăn, pe nisip, în fața lor, ca o ară-
tare ciudată și înspăimântătoare, se apropiară de el. Fu destul însă să-i 
vadă șuvița de sânge ce i se prelinge din rană, ca ei să bănuiască ființa. 
O năvală oarbă stârni prada. De sus, străinul ghici după mișcările lor 
repezi, că vulturul fu repede mâncat. Un vânt ușor dinspre mare ridică 
până la el fulgi negri și ușori.”27. 

 
Cu toate că pe spații mici poate fi parcursă și ca ficțiune a co-

municării fracturate sau ca parabolă a înstrăinării, alienării sau singu-
rătății radicale (pe de o parte, a omului superior, aruncat într-o lume 
sălbatică și ostilă; pe de altă parte, a divinității înseși, puse în fața gro-
zăviilor lumii pe care a creat-o, inițial cu cele mai bune intenții), cea 
mai potrivită lectură a povestirii lui V. Beneș este totuși cea distopică. 
Mai mult, Amo, amas, amat... este, în opinia mea, una dintre cele mai 
valoroase distopii totalitare scrise la noi și care, miraculos, au reușit să 
vadă lumina tiparului exact în epoca ale cărei deficiențe majore ținea 
să le dezvăluie. 

 
27 Ibidem, 196-198. 
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