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QUAND L’AMOUR CHRÉTIEN REVET LE PÉPLOS 
D’APHRODITE (ANTHOLOGIA PALATINA, LIBER V) 

 
Simona NICOLAE* 

(ISSEE, Academia Română/Universitatea din București) 
 

Mots-clés : Anthologie Palatine, épigrammes chrétiennes, hellénisme païen, 
éros et agape. 

 
Résumé : Recueillies et transmises par une civilisation chrétienne, compo-

sées, pour la plupart, toujours à l’époque chrétienne, autour de Rome ou du Bos-
phore, dans des dialectes archaïques et des rythmes anciens, révélant les corps 
nus des hétaïres et faisant l’éloge des divinités olympiennes, les épigrammes 
d’amour réjouirent les oreilles de ceux qui étaient baptisés dans une nouvelle foi et 
qui parlaient une langue considérablement différente. La dichotomie entre l’éros 
d’Hellade, charnel, sensuel, tumultueux, et l’amour protecteur appelé agape, ré-
servé à l’esprit et détaché des pulsions de l’âme, s’approfondit tellement dans 
l’Empire romain des chrétiens que le texte cardinal de ce monde, le Nouveau Tes-
tament, bible de l’amour envers Dieu et de l’amour de Dieu, bannit l’Éros et oublie 
son nom. Une littérature laïque fleurit cependant dans ce monde gouverné appa-
remment par un amour hiératique et sans passion. C’est le fruit de certains écri-
vains qui ne renoncent pas à la Sainte Trinité, qui connaissent et citent les Écri-
tures, mais se considèrent les « artisans d’un chant nouveau » et rivalisent, à par-
tir de cette position de « néotériques » de la Rome seconde, avec les pères des vers 
élégiaques. Leur poésie – on cite ici celle d’Agathias Scholasticos, Paulus Silentia-
rius, Macedonios le Consul, personnages cultivés, privilégiés de l’époque et 
proches de l’empereur Justinien, ainsi que d’autres inconnus ou peu connus – a été 
bien trop souvent analysée en tant que résultat conventionnel et anachronique de 
la paideia classique, en désaccord avec la vie et la culture de l’époque. On explore 
dans notre intervention la relation entre l’Antiquité et le Moyen Âge et l’on se de-
mande si la poésie est, dans ce cas, un savoir à transmettre ou un véhicule arché-
typal des émotions de l’homme. 

 
Keywords: Palatine Anthology, Christian epigrams, pagan Hellenism, 

eros and agape. 
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Abstract: When Christian love puts on the peplos of Aphrodite 
(Palatine Anthology, Book V). Selected and transmitted by a Christian civili-
zation, composed mostly in the Christian era, under the influence of Rome or Con-
stantinople, using archaic dialects and ancient rhythms, revealing the nude bod-
ies of the hetairai and praising the Olympian deities, erotic epigrams delighted 
the ears of those baptized in a new faith and speaking a language considerably 
different from that in which the poems themselves were written. The dichotomy 
between the eros of Hellas, carnal, sensual, tumultuous, and the protective love 
called agape, reserved for the spirit, and detached from the impulses of the soul, 
deepened so much in the Roman Empire of the Christians that the cardinal text of 
this world, the New Testament, bible of love for God and of God’s love, banished 
Eros and forgot his name. However, secular literature flourished in this world 
seemingly governed by a hieratic and passionless love. It is the fruit of certain 
writers who do not renounce the Holy Trinity, who know and quote the Scrip-
tures, but consider themselves the “craftsmen of a new song” and compete, from 
this position of “neoteric” writers of the Second Rome, with the fathers of elegiac 
verses. Their poetry - here cited that of Agathias Scholasticus, Paulus Silentiarius, 
Macedonios the Consul, cultured figures, privileged of the time and close to Em-
peror Justinian, as well as others unknown or little known – has all too often been 
analyzed as a conventional and anachronistic result of classical paideia, in disa-
greement with the life and culture of the time. In our study, we explore the rela-
tionship between Antiquity and the Middle Ages and ask whether poetry is, in this 
case, knowledge to be transmitted or an archetypal vehicle of human emotions. 

 
Cuvinte-cheie: Antologia Palatină, epigrame creștine, elenism păgân, 

eros și agape. 
 
Rezumat: Când dragostea creștină îmbracă peplos-ul Afroditei 

(Antologia Palatină, Cartea a V-a). Selectate și transmise de o civilizație creș-
tină, compuse, în bună măsură, într-o epocă, de asemenea, creștină, în apropie-
rea Romei sau a Bosforului, în dialecte arhaice și ritmuri de demult, dezvăluind 
trupurile hetairelor fără veștminte și preaslăvind divinități olimpiene, epigramele 
erotice au încântat auzul celor botezați într-o nouă religie și vorbitori ai unei 
limbi prea puțin asemănătoare cu cea în care poemele însele au fost redactate. Di-
hotomia dintre erosul Eladei, carnal, senzual, tumultuos și iubirea protectoare, 
numită agape, dată spiritului și desprinsă de pulsiunile sufletești, s-a accentuat 
într-atât în Imperiul roman creștin, încât cartea de căpătâi a acestei lumi, Noul 
Testament, biblia iubirii de Dumnezeu și a iubirii lui Dumnezeu, înfierează erosul 
și îi uită numele. O literatură laică înflorește totuși în această lume guvernată, 
aparent, de o iubire hieratică și lipsită de patos. E rod al unor scriitori care, fără 
să renunțe la Sfânta Treime, cunoscând și citând Scripturile, se consideră însă 
„artizanii unui cântec nou” și rivalizează, asemenea neotericilor Romei secunde, 
cu părinții versurilor elegiace. Poezia lor ‒ și îi amintim aici pe Agathias Scholas-
ticul, pe Paulus Silentiarius sau pe Macedonios Consulul, personaje cultivate, pri-
vilegiați ai epocii și apropiați ai împăratului Iustinian, dar și pe alții, necunoscuți 
sau prea puțin știuți ‒ a fost prea adesea considerată ca fiind rezultatul convenți-
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onal și anacronic al educației (paideia) clasice, în dezacord cu viața și cultura e-
pocii lor. Ne aplecăm în acest studiu asupra relației dintre Antichitate și Evul Me-
diu, întrebându-ne dacă poezia este, în acest caz, o cunoaștere, un meșteșug ce 
trebuie transmise sau doar un vehicul arhetipal al emoției omenești. 
 

Découvert en 1606, par Claude Saumaise, un jeune philologue (il 
avait dix-neuf ans à ce moment-là) qui fouillait dans les documents de 
la Bibliothèque Palatiale de Heidelberg, suite aux renseignements de 
son maître, Jan Gruter (le bibliothécaire de Frédéric IV), le manuscrit 
Codex Palatinus Graecus 23 n’a pas une datation précise jusqu’à pré-
sent. Il semble pourtant être réalisé à la fin du Xe siècle. Son contenu 
rassemble des séquences courtes (quatre-cinq épigrammes) ou plus 
longues (jusqu’à cent poèmes successifs) des anthologies antérieures, 
regroupées en seize livres. Dans le cinquième livre, celui des poèmes 
amoureux, qui constitue le sujet de cette étude, les épigrammes sont 
puisées, dans l’ordre, dans la Sylloge satyrique de Diogénianos de 
Heracleia (deuxième siècle) et dans la Sylloge Rufiniana (quatrième 
siècle), dans la Couronne de Philippe (premier siècle) et dans celle de 
Méléagros (premier siècle aussi, mais avant Jésus-Christ) et, au bout 
du compte, dans le Cycle d’Agathias, le principal historien du règne de 
Justinien, poète et compilateur d’épigrammes, également1.  

Si l’on considère les auteurs du cinquième livre et on suppose 
que l’antiquité païenne s’étend jusqu’au quatrième siècle après J. Chr., 
on observe que, dans l’ensemble des épigrammes d’amour ‒ recueilles 
au Xe siècle, près de la cour de Constantinople ‒, on retrouve une 
trentaine de poètes qui écrivent à l’époque païenne2 et une dizaine 

 
1 Vide Prolog, p. 21 sqq., in Antologia Palatină. Cartea a V-a. Poemele iu-

birii, ediție critică, traducere și note de Simona Nicolae, Cristian Șimon, Margareta 
Sfirschi-Lăudat, Sorana-Cristina Man, București, Editura Universității din Bucu-
rești - Bucharest University Press, 2022.  

2 Ve siècle avant J. Chr. : Simonides ‒ une épigramme ;  IVe siècle : Callicter 
‒ 2, Callimachos - 3, Platon - 3, Nossis - 1 ; IIIe siècle : Alcaios - 1, Asclépiades - 21, 
Dioscorides - 7, Hedyos - 2, Léonidas - 2, Poseidippos - 8 ; IIe siècle : Archias - 3 ; Ier 
siècle : Antipatros - 4, Méléagros - 50, Statillius - 1, Diodoros - 1, Philodémos - 17, 
Polémon - 1, Onestos - 1, Parménion - 2 ; Ier siècle après J. Chr. : Antiphilos - 2, Ar-
gentarius - 13, Automédon - 1, Lollius Bassus - 1, Crinagoras - 2, Gétulicus - 1, Callus 
- 1, Lucillius - 1, Nicarchos - 3 ; IIe siècle : Dionysios - 1 ; IIe siècle : Rufinus - 40 
poèmes.  
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qui appartiennent à l’ère chrétienne3. En d’autres termes, en comp-
tant les épigrammes, deux tiers sont païennes, tandis qu’un tiers de 
celles-ci sont chrétiennes4. Si l’univers érotique des poèmes première-
ment mentionnés est légitime, car ils dévoilent l’amour vécu dans le 
monde qui les a engendrés, les épigrammes du dernier tiers ont une 
logique différente et des questions légitimes se posent à leur sujet : 
quel est leur public, comment ont-elles été reçues à l’époque, quel est 
le monde qui leur a données naissance, comment peut-on interpréter 
l’abîme qu’elles relèvent entre l’ἔρος antique, glorifié dans les vers, et 
l’ἀγάπη que leurs auteurs auraient dû vivre ?  

Recueillies et transmises par une civilisation chrétienne, com-
posées pourtant à l’époque païenne tout autant qu’à l’époque chré-
tienne, autour de Rome ou du Bosphore, dans des dialectes archaïques 
et des rythmes anciens, révélant les corps nus des hétaïres et faisant 
l’éloge des divinités olympiennes, les épigrammes d’amour réjouirent 
les oreilles de ceux qui étaient baptisés dans une nouvelle foi et qui 
parlaient une langue considérablement différente. La dichotomie entre 
l’ἔρος d’Hellade, charnel, sensuel, tumultueux, et l’amour protecteur 
appelé ἀγάπη ‒ la caritas latine ‒, réservé à l’esprit et détaché des pul-
sions de l’âme, s’approfondit tellement dans l’Empire romain des 
chrétiens en Orient et en Occident, que le texte cardinal de ce monde, 
le Nouveau Testament, bible de l’amour envers Dieu et de l’amour de 
Dieu, bannit l’Éros et oublie son nom. On rappelle qu’aucune occur-
rence du mot ἔρος ne se retrouve dans le Nouveau Testament. 

 Il est encore bien connu que le règne de Justinien a consacré la 
religion de la croix et que, par son Code, l’empereur a interdit les céré-
monies religieuses païennes sous peine de mort, qu’il a fermé les portes 
de l’école néoplatonicienne d’Athènes et a jeté les non-chrétiens dans 
les prisons, pendant les persécutions qui se succédèrent au cours des 
années 545-546. C’est lui aussi qui a aboli les pratiques païennes, qui 
a condamné dans les Nouellae la pédérastie et les plaisirs charnels 

 
3 IVe siècle : Palladas - 3, Claudianus - 1, Agathias - 23, Ératosthène - 2, Ire-

naeus - 3, Iulianus - 1, Leontios - 1, Macedonios de Thessalonique - 14, Paulus Silen-
tiarius - 39, Cométas - 1 et Cephalas - 1.  

4 En tout, 197 épigrammes sont composées avant le quatrième siècle et 89 
sont écrites après. Toutes les autres, jusqu’à 310, sont des épigrammes anonymes, 
qu’on ne peut pas situer dans une époque précise. 
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indécents, qui a imposé des normes qui enfermaient la sexualité au 
sein de la famille et exigeait la chasteté des jeunes filles.  

Même avant, mais surtout après le règne de Justinien, la mo-
rale chrétienne a confiné l’amour à l’intimité du foyer conjugal et a 
étouffé les corps ‒ acteurs de l’amour charnel ‒ sous des vêtements de 
plus en plus somptueux. Dans ce monde, gouverné apparemment par 
l’agape chrétienne, immaculée et pudique, par l’amour hiératique des 
corps mortifiés, qui sublimaient leurs passions pour ressentir les pas-
sions du Christ, sous les yeux des empereurs, vigilants et, d’après les 
apparences, de « haute moralité », des poètes et des auteurs d’antho-
logies, comme Agathias et, après lui, Cephalas, publièrent leurs cou-
ronnes, pour y montrer soit un pastiche de la littérature alexandrine, 
soit les désirs coupables de l’élite de Constantinople : les prostituées 
et les danseuses, les courses de chars dans l’hippodrome et le luxe, les 
bains publics romains et les cortèges bacchiques.  

L’image presque archétypale crayonnée dans ces poèmes, qui 
appartiennent à l’époque déjà byzantine, se retrouve dans une épi-
gramme composée par Paulus Silentiarius, écrivain proche de la cour 
impériale de Justinien, né dans une famille aisée et ami d’Agathias :  
 
(V.259) Παῦλος Σιλεντιάριος5 

Ὄμματά σευ βαρύθουσι, πόθου πνείοντα, Χαρικλοῖ,  
 οἷά περ ἐκ λέκτρων ἄρτι διεγρομένης· 
ἔσκυλται δὲ κόμη, ῥοδέης δ᾽ ἀμάρυγμα παρειῆς 
 ὦχρος ἔχει λευκός, καὶ δέμας ἐκλέλυται.  
κεἰ μὲν παννυχίῃσιν ὁμιλήσασα παλαίστραις  
 ταῦτα φέρεις, ὄλβου παντὸς ὑπερπέταται 
ὅς σε περιπλέγδην ἔχε πήχεσιν· εἰ δέ σε τήκει 
 θερμὸς ἔρως, εἴης εἰς ἐμὲ τηκομένη. 

 
Paulus Silentiarius 

Ochii-ți sunt grei, Charicló, și aburi de-amor ies dintr-înșii,  
 somnul abia l-ai gonit, patul te cheamă-napoi, 
părul îți e răvășit, scânteierea obrazului rumen 

 
5 Pour illustrer mes opinions, j’utilise la version du texte grec et la traduc-

tion roumaine en distique élégiaque publiée dans le volume que j’ai coordonné (vide 
supra, n. 1). L’édition et la version françaises du Livre V de l’Anthologie palatine 
ont été signées par Pierre Waltz (Anthologie grecque, tome XI, livre XII, La Muse 
garçonnière de Straton de Sardes, texte établi et traduit par Robert Aubreton, Félix 
Buffière, Jean Irigoin, Paris, Les Belles Lettres, 1994). 
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 palidă-i, focul s-a stins, trupul îți e istovit. 
Noaptea întreagă iubirii te-ai dat în palestre, iar astăzi  
 toate le porți pe-al tău chip. Cine în brațe te-a strâns 
zboară în ceruri, ferice. Dar focul iubirii ce-aprinse 
 sufletul tău, pentru-al meu să dogorească-aș fi vrut. 
 
Une symbiose entre les temps mythiques, l’ère classique de la 

grécité et le présent subjectif et intime du poète est suggérée d’une 
manière subtile, en transgressant les limites temporelles par des allu-
sions spécifiques. Ainsi, une hétaïre fictive, Chariclo, dont le nom 
évoque celui de la nymphe dévouée à Athéna6, chantée par Pindar, 
rappelle le mythe, de même que la source de l’inspiration du poète ; 
la palestre, gymnase où, pendant la journée, on pratiquait, dévêtu, les 
exercices et les combats et, pendant la nuit, on s’entraîne dans les 
« combats » de l’amour, remémore le temps idéalisé d’Athènes clas-
sique ; un geste aimant, la douce étreinte, renvoie vers l’éternel de 
l’amour et, enfin, le feu qui allume l’âme propre du poète met au pre-
mier plan le présent frustrant, dont l’éros est absent. Ainsi, le passé, 
le présent, le futur sempiternel se mêlent dans des vers qui transgres-
sent non seulement les limites de la morale, mais aussi celles des cro-
yances et des dogmes. 

Ce modèle est multiplié trois cents fois dans les pages du cin-
quième livre de l’Anthologie, étant la preuve évocatrice d’une littéra-
ture laïque qui fleurit, tout près de la cour impériale, dans ce monde 
religieux, conventuel. C’est le fruit de certains écrivains qui ne renon-
cent pas à la Sainte Trinité, qui connaissent et citent les Écritures, 
mais se considèrent les « artisans d’un chant nouveau » et rivalisent, 
à partir de cette position de « néotériques » de la Rome seconde, avec 
les pères des vers élégiaques. Leur poésie – on cite ici celle d’Agathias 
Scholasticos, Paulus Silentiarius, Macedonios le Consul, personnages 
cultivés, privilégiés de l’époque et proches de l’empereur Justinien, 
ainsi que d’autres inconnus ou peu connus – a été bien trop souvent 
analysée en tant que résultat à part, conventionnel et anachronique, 
de la paideia classique, c’est-à-dire, païenne, en désaccord avec la vie 
et la culture chrétiennes de l’époque.  

 
6 Chariclo était la femme du Centaure Chiron et la mère du prophète Tirésias, 

qui, en suppliant la déesse de lui redonner la vue, a obtenu pour son fils seulement 
le don de la prophétie. 
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Pour saisir l’implication, le rôle joué par les épigrammes amou-
reuses et par leurs auteurs dans un monde chrétien, il faut sonder 
tout d’abord les éléments de l’univers païen évoqué par l’éros palatin.  

 
L’hétaïre (ἑταίρα) 
 
Femme libre, rêvée, idéalisée, adorée, l’hétaïre, qui n’est jamais 

nommée πόρνη ou παλλακή (c’est-à-dire « prostituée » ou « concu-
bine »), gouverne le monde interdit de l’amour en tant que maîtresse 
absolue. Souvent fictives et portant des noms qui font ressortir leur 
personnalité ou seulement un trait souligné par le poète, les courti-
sanes font la preuve de leur féminité et de leur talent érotique. Elles 
dansent, elles chantent, elles jouent des instruments antiques, elles 
caressent en dévoilant leur nudité. Le comportement des amoureux, 
ainsi que celui des courtisanes ne s’inscrivent pas dans les canons de 
l’église, mais suit le schéma antique à l’abri duquel un érotisme dé-
bordant laisse s’apercevoir l’humanité tout entière.  

Pour construire ce refuge dans un imaginaire d’antan, les hé-
taïres sont revêtues des accessoires mythiques : la tunique de Phoibes, 
la ceinture d’Aphrodite, la couronne de la déesse Rhéa, ou la venimeuse 
couronne de Glauque. Tous ces éléments, accessoires de scène, tou-
jours présents, traduisent l’impuissance à exprimer le lyrisme pur et 
simple, issu de l’âme qui trahit son amour, son histoire, ses senti-
ments et ils témoignent de la dichotomie entre le verbe poétique et 
l’émotion vécue. Le christianisme de l’époque fait que le plus intime 
des genres littéraires, le genre lyrique, soit affaibli sous le poids de la 
tradition et de la nature éventuellement mythique des histoires ra-
contées.  

Parfois, les hétaïres sont des personnages réels, attestés histori-
quement, comme Nannion, Boidion, Chrýsilla, Niko. Dans cette hypos-
tase, elles traversent les ans, les siècles et deviennent, par cette omni-
présence, un symbole de l’amour éternel. Il n’y a aucun poème dans le 
Livre V de l’Anthologie qui porte les marques évidentes d’un présent 
vécu. Une interface s’insinue entre la vie et l’œuvre et, ainsi, la voix du 
poète est altérée par les dièses et les bémols de l’expression classique.  

Souvent, le spectacle mis en scène cache des significations 
inattendues et l’apparence d’innocence dissimule des jeux érotiques 
indécents : le κόνδαξ, un jeu semblable à celui de « darts », symbolise 
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l’amour charnel (V.61), la pêche est synonyme au flirt (V.67), les con-
cours équestres sont des métaphores pour les figurae Veneris : 

 
(V. 203) Ἀσκληπιάδης ὁ Σάμιος  

εἰς Λυσιδίκην  
Λυσιδίκη σοὶ, Κύπρι, τὸν ἱππαστῆρα μύωπα,  
 χρύσεον εὐκνήμου κέντρον ἔθηκε ποδός,  
ᾧ πολὺν ὕπτιον ἵππον ἐγύμνασεν· οὐδέ ποτ᾽ αὐτῆς  
 μηρὸς ἐφοινίχθη κοῦφα τινασσομένης·  
ἦν γὰρ ἀκέντητος τελεοδρόμος· οὕνεκεν ὅπλον   
 σοὶ κατὰ μεσσοπύλης χρύσεον ἐκρέμασεν.  

 
Asclepiádes din Samos  

Hetairei Lysidíce  
Pintenul ei călăresc, acel șpor aurit, Lysidíce,  
 fata cu mândru călcâi, jertfă Cyprídei l-a dat. 
Câți cai trândávi n-a stârnit cu acesta! Și oricât sălta ea,  
 coapsele nu îi roșeau. Iată ce lin se mișca!  
Fără de pinten sfârși acum cursa, de-aceea, la poarta   
 templului, sus, agăță arma-i de aur sclipind. 
 
Le jeu  
 
Les jeux érotiques sont un élément préféré par les poètes de 

l’Anthologie. Ils se jouent à deux, dans l’intimité du couple, comme 
dans les vers de Méléagros, V.165 : 
 

εἴ τις ὑπὸ χλαίνῃ βεβλημένος Ἡλιοδώρας  
 θάλπεται, ὑπναπάτῃ χρωτὶ χλιαινόμενος ;  
 
dacă sub vălul Heliodórei adastă vreunul  
 și se-ncălzește de-a ei piele ce somnu-i goni,  

 
ou ils présupposent un public nombreux et enthousiaste. On joue le 
jeu des dames (πασσεία), on organise des concours de beauté des 
corps dénudés devant le public, on accorde des couronnes des ra-
meaux et feuilles de céleri comme pour les Jeux isthmiques, car on 
croyait que cette plante a le pouvoir de ressusciter les morts, pouvoir 
qui devient dans ce contexte aphrodisiaque, on lit l’avenir avec les pé-
tales des pavots, comme on le fait aujourd’hui avec les marguerites, et 
l’on met l’amour à l’épreuve avec le son des dernières gouttes de vin 
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coulant du calice (jeu qui s’appelle κότταβος), on joue avec l’âme comme 
avec un ballon (une image gracieuse décrit par Méléagros V. 214 :  
 

Σφαιριστὰν τὸν Ἔρωτα τρέφω· σοὶ δ᾽, Ἡλιοδώρα,  
 βάλλει τὰν ἐν ἐμοὶ παλλομέναν κραδίαν ; 
 
 Jocul cu mingea-l învăț eu pe Eros, dar el îți aruncă,  
 Heliodóra, a mea inimă încă zvâcnind,  
 
et on joue l’amour dans la palestre, tous nus, comme le faisaient au-
trefois les gymnastes.  

La fonction du jeu n’est pas différente de celle que remplissent 
les accessoires mythiques : il transfère la réalité sur le terrain du pos-
sible, du contingent et cache l’identité de l’acteur sous le masque d’un 
personnage. Travesti comme ça, l’auteur qui vit l’amour, devient une 
des dramatis personae du spectacle de la vie.  

 
Le banquet  
 
En tant que scène d’affirmation d’un statut social, le banquet 

dessine un tableau, sans âge, à double face : d’un côté, le monde aris-
tocratique, racé, chic, mais perverti et lascif, de l’autre, une « élite » 
inculte, mais fortunée, qui copie les habitudes de l’aristocratie intel-
lectuelle. La religion ne prend pas place au banquet.  

Un poème charmant imagine une scène amusante déroulée au 
beau milieu d’un symposion, dans un triclinium, entre trois person-
nages ‒ un vrai triangle amoureux : 
 
(V.269) Ἀγαθίας Σχολαστικός  

Δισσῶν θηλυτέρων μοῦνός ποτε μέσσος ἐκείμην,  
 τῆς μὲν ἐφιμείρων, τῇ δὲ χαριζόμενος.  

εἷλκε δέ μ᾽ ἡ φιλέουσα· πάλιν δ᾽ ἐγώ, οἷά τε τις φώρ,  
 χείλεϊ φειδομένῳ τὴν ἑτέρην ἐφίλουν,  

ζῆλον ὑποκλέπτων τῆς γείτονος, ἧς τὸν ἔλεγχον  
 καὶ τὰς λυσιπόθους ἔτρεμον ἀγγελίας.  
ὀχθήσας δ᾽ ἄρ᾽ ἔειπον· ἐμοὶ τάχα καὶ τὸ φιλεῖσθαι  
 ὡς τὸ φιλεῖν χαλεπόν, δισσὰ κολαζομένῳ.  

 
Agathías Scholasticos  

Singur cândva mă aflam, așezat între două iubite:  
 mult după una tânjeam, cealaltă doar mă-ncânta.  
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Prima, iubirea vădind, mai aproape de dânsa mă trase,  
 eu dar rivala-ntr-ascuns am sărutat-o sfios.  
Am înșelat ca un hoț dorul ei și mi-e teamă  
 de o ocară sau, vai, de despărțirea pe veci.  
Cât e de greu, am rostit supărat, și ce mare e chinul,  

 când mă căznesc îndoit să fiu iubit, să iubesc! 
 
D’autres poèmes crayonnent l’atmosphère du banquet des phi-

losophes ou des agapes littéraires, artistiques, comme celui-ci qui 
met en scène un symposion stoïque : 

 
(V.134) Ποσείδιππος  

εἰς λάγυνον οἰνηράν  
Κεκροπί, ῥαῖνε, λάγυνε, πολύδροσον ἰκμάδα Βάκχου,  
 ῥαῖνε· δροσιζέσθω συμβολικὴ πρόποσις.  
σιγάσθω Ζήνων, ὁ σοφὸς κύκνος, ἅ τε Κλεάνθους  
 Mοῦσα· μέλοι δ᾽ ἡμῖν ὁ γλυκύπικρος Ἔρως.  

 
Poseídippos  

Urciorului de vin  
Picuri din roua mustoasă-a lui Bacchos, urciorule attic,  
 varsă și-al nostru ospăț s-aibă zeiescul botez!  
Mută fii, lebădă Zenon! Cleánthes, adoarme-a ta Muză!  

 Eros, cel dulce-amărui, el doar ne steie în gând! 
 

Il y a aussi le banquet des gens ordinaires et grossiers, opulents 
et avares : 

 
(V.183) Ποσείδιππος  

καὶ αὐτὸ κώμου καὶ καπηλίας μεστόν  
Τέσσαρες οἱ πίνοντες· ἐρωμένη ἔρχεθ᾽ ἑκάστῳ·  
 ὀκτὼ γινoμένοις Χῖον ἓν οὐχ ἱκανόν.  
παιδάριον, βαδίσας πρὸς Ἀρίστιον, εἰπὲ τὸ πρῶτον  
 ἡμιδεὲς πέμψαι· χοῦς γὰρ ἄπεισι δύο  
ἀσφαλέως, οἶμαι δ᾽ ὅτι καὶ πλέον. ἀλλὰ τρόχαζε·  
 ὥρας γὰρ πέμπτης πάντες ἀθροιζόμεθα.  

 
Posseídipos  

Alt poem despre târguieli și pregătire a banchetului  
Patru venim la banchet și avem fiecare-o iubită,  
 iar pentru opt nu-i destul vasul de Chios cu vin.  
Du-te, băiete, și zi-i lui Arístion să ne trimită  
 înc-o jumate și cred, pentru-nceput, că-i de-ajuns.  
Fi-vor astfel două pinte, ba poate mai mult. Haide, du-te! 
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 Chiar înainte de prânz, oaspeții toți vor veni. 
 
Occasion pour les rencontres des amis ou des amoureux, pour 

les discussions philosophiques ou politiques, accompagnées de vin, 
de musique et de danse, le banquet, frivole et mondain, mais symbo-
lique et incontournable dans la vie des Grecs anciens, est, lui aussi, 
comme par ailleurs l’amour, chassé de la vie du bon chrétien et rem-
placé par les rituels qui culminent avec la Cène, le dernier austère, 
solennel, dramatique « banquet » de Jésus et de ses disciples, perpé-
tué dans liturgie jusqu’à la fin des temps.  

 
Les divinités païennes 
 
Enfin, la panoplie des divinités antiques accompagne les amou-

reux. C’est, bien sûr, le signe que Dieu n’est pas présent ou qu’il ferme 
ses yeux devant les jeunes ou les moins jeunes qui s’adonnent aux 
plaisirs charnels. 
 
(V.286) Παῦλος Σιλεντιάριος  

Φράζεό μοι, Κλεόφαντις, ὅση χάρις, ὁππότε δοιοὺς  
 λάβρον ἐπαιγίζων ἶσος Ἔρως κλονέει.  
ποῖος ἄρης ἢ τάρβος ἀπείριτον ἠὲ τίς αἰδὼς  
 τούσδε διακρίνει πλέγματα βαλλομένους;  
εἴη μοι μελέεσσι τὰ Λήμνιος ἥρμοσεν ἄκμων 
 δεσμὰ καὶ Ἡφαίστου πᾶσα δολοῤῥαφίη·  
μοῦνον ἐγώ, χαρίεσσα, τεὸν δέμας ἀγκὰς ἑλίξας  
 θελγοίμην ἐπὶ σοῖς ἅψεσι βουλόμενος· 
δὴ τότε καὶ ξεῖνός με καὶ ἐνδάπιος καὶ ὁδίτης,  
 πότνα, καὶ ἀρητήρ, χἠ παράκοιτις ἴδοι.  

 
Paulus Silentiarius  

Fără de seamăn e darul, Cleóphantis, când, dimpreună,  
 Eros pe îndrăgostiți îi năpustește-n tumult.  
Ce fel de luptă, ce spaimă grozavă, ce sfântă rușine  
 pot să-i despartă pe cei care în brațe se strâng?  
Mâinile-n lanțuri să-mi pui, ce-s în Lemnos călite, în forjă, 
 chiar de-al lui Héphaistos sârg și de al lui vicleșug,  
și-mbrățișând trupul tău doar cu brațele mele, iubito,  
 eu, fermecat și sedus, coapsele tale poftesc.  
Iar de mă vede oricine, străin, ori drumeț, ori de-al nostru,  

 preot, stăpână de-ar fi, soață chiar, nu-mi va păsa.  
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Une sacralité touche néanmoins les corps et les âmes. Zeus, 
Aphrodite, Éros, Sélène, Bacchos sont invoqués par les amoureux. Et, 
si cette « sacralité païenne » ne prouve rien concernant la croyance 
de celui qui l’invoque, car l’impiété aurait abouti à l’emprisonnement 
ou même à la mort, elle reste, cependant, une preuve de l’éducation 
classique de l’auteur, signe de sa position dans la hiérarchie sociale et 
économique de l’époque. Afficher sa paideia, en faisant appel à la sa-
gesse et à la culture de l’antiquité, signifiait aussi demander son ap-
partenance à un cercle d’intellectuels qui partageaient les mêmes 
idées et valeurs.  

Si on se contente de lire ces poèmes en les faisant passer par le 
seul filtre de la tradition transmise d’une époque révolue, l’Anthologie 
avec ses épigrammes païennes de l’ère chrétienne apparaît comme un 
étrange produit culturel : une collection de poésies frivoles qui ne 
peuvent pas s’accommoder du rigorisme de la politique menée par les 
empereurs chrétiens ou de l’ascèse imposée par la morale religieuse, 
tout en étant, paradoxalement, un instrument raffiné dénotant l’am-
bition d’être reconnu au sein d’une classe sociale : celle de l’élite des 
hommes instruits.  

À la lumière de l’histoire récente des pays qui ont vécu les an-
nées de la censure, étant donné aussi le comportement des byzantins, 
les maîtres absolus de l’oikonomia, du compromis, de l’expédient, de 
l’accord entre ce qu’il faut et ce qui est, l’interprétation manichéenne 
des épigrammes ou des leurs auteurs, en termes comme païen/chré-
tien, admis/interdit, n’est pas tout à fait relevante. Genre archaïque, 
pratiqué par des chrétiens comme Paulus Silentiarius, Agathias, Ma-
cedonios le Consul, tout aussi que par de non-chrétiens, l’épigramme 
érotique ne doit pas être considérée une narration de la réalité vécue, 
ni une description objective des sentiments et expériences. Elle est l’ex-
pression archétypale des émotions de l’homme, dans un monde qui ré-
prime la sexualité et qui revêt le corps, en cachant la forme, pour dé-
voiler l’esprit. L’amour interdit reste, dans ces conditions, à l’époque 
et à la cour de Justinien, de ses prédécesseurs et de ses successeurs, 
un secret de Polichinelle, avant la lettre. Il revêt le péplos d’Aphrodite 
pour pouvoir s’incarner dans la parole, en tant qu’expression élevée, 
pudique, justifiée et légitime.  

Mais au milieu de ce banquet de délices mondains, le christia-
nisme ascétique demeure omniprésent dans la pensée des premiers 
siècles byzantins. On en veut pour preuve une épigramme d’Agathias, 
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le poète de l’amour, qui figure parmi les poèmes du premier livre de 
l’Anthologie.  
 
(I.34)  ἄσκοπον ἀγγελίαρχον, ἀσώματον εἴδεϊ μορφῆς, 

 ἆ μέγα τολμήεις κηρὸς ἀπεπλάσατο· 
ἔμπης οὐκ ἀχάριστον, ἐπεὶ βροτὸς εἰκόνα λεύσσων 
 θυμὸν ἀπιθύνει κρέσσονι φαντασίῃ· 
οὐκέτι δ᾽ ἀλλοπρόσαλλον ἔχει σέβας, ἀλλ᾽ ἐν ἑαυτῷ 
 τὸν τύπον ἐγγράψας ὡς παρεόντα τρέμει· 
ὄμματα δ᾽ ὀτρύνουσι βαθὺν νόον οἶδε δὲ τέχνη 
 χρώμασι πορθμεῦσαι τὴν φρενὸς ἱκεσίην. 
 
Câtă-ndrăzneală în ceară să-l plăsmui pe Îngerul Mare, 
 cel niciodată văzut, cel fără trup de-nceput! 
Nu-i dar eres când un om muritor ce privește icoana 
 chip, mai înalt și, mai bun vede în sufletul lui, 
căci nu-i slăbește credința: pecetea înscrisă într-însul 
 îi dă fiori ca și cum îngerul chiar s-a ivit. 
Ochii deșteaptă-n adânc a ta minte, iar arta, ia seama, 
 ruga din cugetul tău o izvodește-n culori. 
 
En paraphrasant, la profession de foi prononcée par Agathias 

traduit aussi bien l’amour sublimé que l’amour charnel :  
 
Ochii deșteaptă-n adânc a ta minte, iar arta, ia seama, 
 dorul din cugetul tău îl izvodește-n culori. 
 
Dans une tonalité chrétienne majeure ou hellénique mineure, 

les vers d’Agathias sont les pages du même livre de l’amour. Les Grecs 
de l’empire l’éprouvent en tant qu’Ἔρος, dans une sorte de κάτω βα-
σιλεία, peuplée des symboles du monde de leurs ancêtres et s’imaginent 
ce sentiment, se préparent pour le ressentir et ils espèrent l’expéri-
menter, en tant qu’ἀγάπη, dans une ἄνω βασιλεία, où ils arriveront une 
fois, tout proche de Dieu.  

L’amour charnel est dans ces mondes comme les neiges d’antan. 
Il est vécu pleinement dans un espace qui n’est pas tout à fait réel, et 
qui n’est pas tout à fait imaginaire non plus, projeté en tant que tel 
sur les âmes des Grecs païens d’autrefois. Il rend possible la relation 
entre l’homme et la femme, entre le passé et le présent, entre le paga-
nisme et la chrétienté, entre la loi et sa violation, entre la contrainte 
et la liberté, entre les Cieux et la Terre. Et les épigrammes palatines 
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traduisent cet univers d’une manière absolue, sans aucun reste, sous le 
péplos d’Aphrodite. 
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